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1. Metro

Vallcarca
Lesseps
Fontana
Diagonal
Passeig de Gràcia
Catalunya
Universitat
Urgell
Rocafort

(Ya está – arrivato…)

Carrer de Rocafort, 7.30 de la mañana del 4 
luglio 2003. Dall’ufficio.

Oggi mi scade l’abbonamento trimestrale. 
Anzi, a dire il vero mi è scaduto un mese fa, 
ma ha continuato ad andarmi per uno dos 
tres cuatro cinco seis días e così ho capito 
che quel giorno, quando me lo sono fatto 
rifare perché si era rovinato portandolo in 
tasca dei jeans, il tizio della biglietteria ha 
sbagliato a mettermi la data di scadenza. E 
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visto che però sul retro della tessera c’era 
scritto il.limitat fins el 04/JUN/03, cos’ho 
fatto? ho cancellato con un po’ di saliva 
la N di JUN, in modo che se mi fermava il 
controllore pensava che c’era scritto JUL, e 
non mi faceva storie. Ma in fin dei conti che 
cazzo me ne frega adesso? Non ho più voglia 
di seppellirmi vivo, andata e ritorno, tutti i 
giorni – casa>ufficio>casa. Da lunedì cambio 
vita. Da lunedì vado in bicicletta.

Già lo avevo provato l’anno scorso, quando io 
e la mia ex eravamo venuti a trovare mia cu-
gina che era qui in Erasmus, e una domenica 
mattina che eravamo in giro con suo moroso 
che qui faceva il fotografo di professione e 
quel giorno doveva partecipare ad un con-
corso tipo “fai un po’ di foto in giro per la cit-
tà che se ci piacciono ti premiamo con una 
macchina fotografica digitale”, io mi offro 
volontario per portargli a casa di mia cugina 
la bici, che a lui rompeva perché doveva fare 
le fotografie, no?! E in realtà mi ero offerto 
perché quella mattina non ero riuscito ad 
andare in bagno e in quel momento mi scap-

pava proprio da cagare e quello era il modo 
più veloce per arrivare a casa. Be’ insomma: 
scendere via Layetana verso il mare – che è 
tutta dritta e in leggera discesa – è stato il 
massimo della vacanza. 

È pure per questo che quando ho deciso di 
partecipare al Leonardo per fare uno sta-
ge all’estero ho scelto Barcellona, anche se 
l’hanno sconsigliata tutti, perché mia moro-
sa mi ha lasciato proprio subito dopo le due 
settimane qui, da mia cugina. A un certo pun-
to, durante quei quindici giorni, si era incu-
pita, e un po’ alla volta era quasi arrivata ad 
evitarmi. Tornati a Venezia mi aveva detto 
qualcosa tipo: Così non può continuare, non 
è più come una volta, mi sento sempre più 
a disagio con te... Io avevo cercato di farmi 
dare delle spiegazioni, perché cazzo!, non si 
molla uno così senza motivo: C’è forse un al-
tro? No, non c’è nessun altro... comunque tu 
lo sai il perché. E non aveva detto più nulla. 

Be’, tutti erano un po’ preoccupati prima 
che partissi, perché effettivamente quella 
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era stata la mia prima storia con una ragaz-
za dopo i tempi delle medie, ed era stata una 
storia vera, completa, fatta anche di sesso e 
non solo di baci e sguardi – e continuavano 
a dirmi: Fai bene ad andartene per qualche 
mese, sì, ma non proprio a Barcellona, caz-
zo, altrimenti non la dimenticherai mai! E 
se io dicevo che lei non aveva colpa e che 
io la amavo ancora etc. etc. continuavano 
dicendo che l’avevo idealizzata troppo, che 
mi aveva preso per l’uccello, che dovevo 
trovarmene un’altra ma diversa etc. etc. 
– ma lei davvero non aveva nessuna colpa, 
cazzo!, e poi che senso aveva dimenticar-
la a tutti i costi? non potevo continuare ad 
amarla, così, per i fatti miei? E poi resta il 
fatto che Barcellona l’anno scorso mi è pia-
ciuta troppo, perché c’ha il mare e la mon-
tagna che le entrano dentro – e guardare lo 
spazio infinito dell’acqua, oltre la città, dal 
Parc  Putxet o dal Parc Güell o dal Tibidabo, 
toglie il fiato.

De todas formas, qui sono venuto e qui sto 
facendo pratica in una casa editrice. Fare 

l’editore è il mio sogno, anche se non lo sa-
pevo mica quando ho iniziato a studiare 
Lettere. Il fatto è che una volta laureato ho 
ripreso a smanettare con il computer, ma 
non per programmare, come quando studia-
vo informatica all’ITIS, ma per fare grafica 
– tipo volantini, locandine, siti web, fanzi-
ne e qualche libretto di racconti o di poesie 
di un mio amico scrittore. Ed ecco allora 
che quando chiedo a questa piccola edito-
rial barcellonese di fare lo stage da loro mi 
prendono subito proprio perché posso dar-
gli una mano a impaginare i libri, a fare le 
copertine, a sistemare il sito etc. etc. ma 
– come dire – con una certa sensibilità... Così 
pensavo, quando sono arrivato. E invece la 
jefa, la editora – la titolare, insomma, perché 
trattasi di donna – appena viene a sapere su 
cosa mi sono laureato mi dà da scrivere un 
saggio sulla tradizione di certa poesia popo-
lare spagnola e italiana cinque-secentesca 
ambientata nei bordelli, illudendosi che rie-
sca non solo a finirlo prima della partenza, 
ma anche a seguirne la traduzione, l’impa-
ginazione, la stampa etc. etc.: insomma, a 
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produrlo. Invece mi sa tanto che non finirò 
neanche di scriverlo col casino che ci ho in 
testa in questi mesi. Perché in questa città 
non riesco a concentrarmi, sono distratto 
da troppe cose, troppi stimoli per uno che 
viene da un paesino di campagna incastrato 
nello sterile nordest d’Italia e che d’un botto 
– abituato com’è a vedere sempre le stesse 
facce, sempre le stesse cose, giorno dopo 
giorno – si trova a vivere in mezzo a qualche 
milione di persone e specialmente ragazze 
– tante, troppe ragazze. E poi c’è il fatto di 
quest’architettura stratificata... Troppe, 
troppe cose da registrare – troppe vite da 
osservare, particolari da inseguire – troppe 
cose da metabolizzare.

Dicevo, la bicicletta. È stato un mio collega 
stagista argentino a prestarmela, un ragaz-
zo di origine italiana – ¡claro! – e che beve 
mate dalla mattina alla sera – ¡claro! Lui ne 
ha comprata una nuova da poco, di bici, e 
quella vecchia può lasciarmela fino a quan-
do finisco. Trattasi di mountainbike in ferro 
battuto con copertoni consumatissimi, ma 

a me che me ne frega? Tanto io da domani 
cambio vita – da domani vado in ufficio in 
bicicletta. Peccato solo che non posso fare 
Gran de Gràcia in contromano, perché sen-
nò sarei un fulmine alle settemmezza del 
mattino a scender desde Vallcarca hasta la 
editorial, in Gran Vía, quando in Passeig de 
Gràcia non c’è nessuno, e con la pendenza 
che c’è in un attimo starei girando su ver-
so Plaça d’Espanya. Oddio, a dire il vero mi 
dispiace un po’ non prendere più la metro, 
perché è incredibile cuantas chicas si incro-
ciano nelle ore di punta, specie nel tunnel 
che porta dalla verde alla rossa, sotto Plaça 
Catalunya, che da tanta gente che c’è la TMB 
ha dovuto mettere le strisce per terra come 
nelle strade: e che di merda che ci sono ri-
masto la prima volta, quando ho visto che 
la gente le rispettava, che ognuno cammi-
nava nella sua corsia. Roba da matti! E io 
che pensando fosse uno scherzo di qualche 
pubblicitario me la ridevo pensando: cabro-
nes! E invece era tutto vero, tutto voluto e 
fatto in nome della sicurezza dall’onnipre-
sente municipalità de Barcelona. Altro che 
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Tots Movem Barcelona – Tutti Muoviamo 
Barcellona. Lo slogan dell’azienda dei tra-
sporti metropolitani dovrebbe essere Tota 
Movem Barcelona – Muoviamo TUTTA 
Barcellona – perché la mattina presto nel 
tunnel che va dalla verde alla rossa c’è il di-
sastro di gente e ci sono sempre un monton 
di ragazze che ti vengono addosso se non 
rispetti le corsie, e c’è davvero da volverse 
loco, specie quando indossano certe gonne 
dal ginocchio tagliate a mo’ di sottoveste, con 
l’elastico sottile in vita, di cotone misto lino, 
a trama larga, o anche certi pantaloni ampi 
dello stesso tessuto, che anche se non sono 
proprio attillati, quando si appoggiano su un 
culo come si deve si infossano leggermente 
nel fesso e per quanto scuro sia il tessuto 
hanno sempre un che di trasparente che ti 
fa per lo meno intuire cosa c’è sotto, se un 
tanga o un perizoma o, meglio ancora, una 
favolosa mutandina a vita bassa. Mai però 
che mi giri a guardarle quelle che incrocio – 
questo no. Semmai sono disposto a cambiar 
percorso – a ritardare di qualche minuto – se 
una vestita come dico io mi si para davanti, 

oppure se da distante vedo una che penso 
possa piacermi, e per curiosità di vederla in-
vece di girare – che ne so – a sinistra verso 
il marciapiede della linea verde tiro dritto 
verso la gialla. Tanto alla editorial non è che 
abbia un orario fisso, e poi a casa non c’ho 
nessuno che mi aspetta.

Ma il fatto è che nella metro può succedere 
di tutto, come quella volta, poco tempo fa, 
quando era da un pezzo che vedevo una tipa 
che prendeva la verde con me a Vallcarca, 
sempre alla stessa ora, ogni mattina; una 
tipa che mi ero messo a fissare da quando 
avevo cominciato ad andare in ufficio un po’ 
più presto per trovare meno gente in me-
tropolitana e meno caldo per la strada, e la 
fissavo perché mi ricordava tanto la mia ex, 
cioè aveva anche lei le lentiggini e gli occhi 
grandi beige, ma era più magra e meno for-
mosa por lo general, e con un culo anche lei 
splendido, fasciato com’era nei jeans stretti 
scampanati, che non si vedeva che tipo di 
mutande portava, no – lì si vedeva il para-
diso. Vai avanti a fissare una di nascosto per 
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un mese – tutti i giorni, tutte le mattine – a 
imparare quante magliette ci ha in armadio, 
quante scarpe borse jeans e che libri legge, e 
se è andata al mare ed è più abbronzata etc. 
etc. alla fine te ne innamori senza neanche 
accorgertene – ¡claro! – senza conoscere la 
sua voce, il suo nome, cosa fa nella vita. E 
alla fine anche lei comincia a guardarti, a 
guardare ’sto qua che è da un mese che la 
fissa di continuo – e così capita un giorno 
che, dopo essere scesi tutti e due alla stessa 
parada della metro, alla fine delle scale mo-
bili, prima di uscire uno da una parte uno 
dall’altra della Gran Vía, questa mi guarda 
dritto con i suoi occhi grandi beige e mi fa 
un sorriso come per salutarmi, e io abbas-
so gli occhi vergognandomi per quel mese 
di spionaggio. Ma il bello viene un paio di 
giorni dopo, uno di quei giorni mezzo di fe-
sta qui a Barcellona, quando non sai mai se 
è effettivamente festa o no, e mezza gente è 
a casa da lavoro mezza no – boh! – e quindi 
la metro quella mattina arriva per tre quarti 
vuota, e quasi senza che ce ne accorgiamo 
ci sediamo uno a fianco all’altro. Io subito 

comincio a sudare e faccio finta di leggere 
l’ultimo libro pubblicato dalla mia jefa anche 
se in realtà non ce la faccio a leggere con lei 
così vicina e sfoglio nervosamente le pagine 
finché mi fisso a guardare se la copertina è 
stata stampata bene, se ha errori e cose del 
genere, perché l’ho disegnata io e mi rompe-
rebbe, e poi perché guardare mi costa meno 
che leggere. Per farla breve, lei a un certo 
punto parte con un: Sis plaus... E io: Perdona, 
no entiendo catalán, soy italiano, sólo hablo 
castellano... ¡Italiano! – fa lei: ¡Estuve en 
Italia el año pasado! ¡Me gustó muchísimo! 
Y... ¿Italiano de dónde? Insomma mi dice 
che è stata in Italia l’anno passato e che 
le è piaciuta un casino e mi chiede di dove 
sono esattamente. Venezia – dico io laconi-
co e lei: ¡Benessia! ¡La que prefiero! Bueno, 
sólo quería preguntarte el título de ese li-
bro. Tiene buena pinta. ¿De quién es? Lei mi 
chiede il titolo del libro perché dice che le in-
teressa, almeno a vederlo, così, e mi chiede 
di chi è. E io glielo dico: le dico che è l’ultimo 
libro della editorial dove sto facendo pratica 
e che la copertina l’ho fatta io e... Non riesco 
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a finire che lei è già pronta a scaricarmi una 
vagonata di complimenti e di esclamativi, 
perché – dice – era proprio la copertina che 
le piaceva tanto, che la trovava proprio bella 
etc. etc. finché non ce la faccio più e mi lascio 
scappare un: Mai bella quanto te... 

Non so in che cazzo di spagnolo che glie-
l’ho detto, perché non è una frase che si usa 
spesso tipo ¿cómo te llamas? ¿cuántos años 
tienes? ¿de dónde vienes? etc. però credo 
che abbia capito più che bene, perché abbas-
sa gli occhi e diventa rossa, ossia le lentig-
gini diventano più scure e gli occhi grandi 
beige quando li rialza sono ancora più chiari 
e belli. Intanto le paradas passano al ritmo 
di questo tango che mi batte nelle vene e che 
lei sente di sicuro perché le nostre braccia 
sono attaccate, la sua pelle liscia abbronzata 
e di pesca sulla mia. Arriviamo a Catalunya 
e lei non scende – e io non scendo. Così mi 
chiede se oggi non lavoro visto che non scen-
do a Catalunya, come gli altri giorni. E io 
che praticamente non mi sono accorto che 
Catalunya è già passata le dico, anche un po’ 

stranito: Sì che lavoro... E lei: Bueno, yo no, 
porque hoy me voy a la playa... E infatti ave-
vo già notato che non era vestita come tutti i 
giorni, ma indossava un vestitino bianco che 
quando si alza per scendere a Dressanes, 
alla fine de las Ramblas, salutandomi con 
un Hasta luego più megasorriso, si vede che 
porta lo stesso costume tanga della pubbli-
cità di H&M, con i laccetti che le fan grumo 
sui fianchi stretti – e a me non resta che sa-
lutarla, pensando triste che altri la vedran-
no, oggi, mezza nuda mentre toma el sol, e 
io davanti al mio ordenador portatil a farmi 
seghe mentali. 

Insomma sono sceso a Paral·lel, la parada 
successiva. Non mi rendevo conto di quello 
che stava succedendo, ero fuori di me, sta-
vo facendo una cosa che non avevo mai fat-
to che non pensavo di essere capace di fare. 
Forse solo non volevo perdermela, così, 
dopo un mese di sguardi, e proprio oggi che 
mi aveva parlato con quella scusa insulsa 
della copertina. Prendo il 57 in direzione 
Barceloneta, sperando solo che davanti ci 
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sia un 64 e che lei lo prenda, o che comunque 
sia già riuscita a prendere un qualsiasi bus 
prima, perché ritrovarmela davanti, così, 
dopo neanche 10 minuti che ci siamo lasciati 
– e lei convinta che io vada a lavorare – non 
l’avrei retto. Mentre mi avvicino alla spiag-
gia della Barceloneta riesco anche a pensare 
lucidamente a come procedere nella ricerca. 
Per fortuna non è che sia tanto lunga, come 
spiaggia, e prendendola dalla punta estrema 
camminando verso Vila Olímpica ci metto 
un’oretta e mezza al massimo: ma vuol dire 
avere una sfiga della madonna se è andata 
a cacciarsi così in fondo! Mentre arrivo al-
l’ultima fermata della Barceloneta guardo 
se per caso tra i mille ristoranti di pesce 
c’è una fioreria. So che è un’idea del cazzo 
quella di presentarsi con una rosa, manco 
fosse Sant Jordi, però un po’ alla volta stavo 
rinsavendo e mi stava prendendo un panico 
tale che ho cercato appiglio come un naufra-
go a quella soluzione pateticamente roman-
tica che avevo sempre criticato al mio amico 
Alberto.

Scendo dal bus, trovo un fiorista aperto, 
compro una rosa che vale una fortuna e che 
non è nemmeno tanto bella e mi metto alla 
ricerca. Cosa per niente facile, va aggiunto, 
vista la marea di ragazze che tappezzano 
tette all’aria quella strisciata di sabbia che 
qui chiamano playa: una sabbia che è per lo 
più pietrisco fastidioso e pungente, portato 
qui da chissà dove quando hanno rifatto il 
litorale. Camminare sul bagnasciuga, poi, è 
impossibile, perché è una specie di rampa a 
45° sull’acqua. Così mi metto sulla scia dei 
mille venditori di bibite che camminano a 
zig-zag tra le teste della gente con gli enormi 
borsoni umidi sulle spalle sibilando senza 
tregua: servesa cola fanta agua frìa... ’cacola 
làit. Provo a non farmi distrarre dal monton 
de tetas y culos nel quale sono immerso per-
ché sto cercando LEI, e devo stare attento a 
riconoscerla: metti che ci abbia un cappello 
e gli occhiali da sole: addio! E anche se fac-
cio di tutto per resistere, dopo dieci minuti 
sono ubriaco, assuefatto da tette e culi, belli 
e brutti – fa lo stesso – e miriadi di vagine 
impacchettate in morbida lycra...
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Il sole intanto cominciava già a picchiare da 
insolazione e io ero lì senza neanche un ber-
retto, con la polo nera, le scarpe da ginnasti-
ca, lo zaino con il portatile che mi spaccava 
la schiena e una sete boia. Vedo a tre metri 
da me un servesa-cola-fanta-agua-fría fermo 
con la borsa aperta, mi avvicino dicendogli: 
¡Hola amigo! Por favor una cola helada, que 
me estoy muriendo... Lui, girandosi, si spo-
sta e dietro chi c’è? Sì, proprio lei, che mi 
guarda con una faccia di pietra, con gli occhi 
grandi beige spalancati, la lattina di Fanta 
ferma a cinque centimetri dalle sue labbra 
encantadoras mezze aperte verso il refrige-
rio della bibita – sì, proprio lei, con le tette 
fuori come tutte le altre e a fianco un lui non 
meglio identificato ma di colore nero buttato 
a pancia in giù – e io come un coglione, lì, ve-
stito di nero, zaino in spalla, faccia sudata, 
e una stronza rosa in mano... Devo avergli 
lasciato cinque euro al servesa-cola-fanta-
agua-fría – non lo so – perché senza neanche 
ringraziarlo mi sono fiondato verso la stra-
da buttando sabbia in bocca a todo el mundo, 
che tanto a me che cazzo me ne fregava dopo 

quello che avevo visto e la figura di merda 
che avevo fatto?

2. Biblioteca

Baixada de la Gloria. 04/07/03 – h. 23.30. 
Dall’estudio.

Le prime settimane, qui a Barcellona, ho pas-
sato un sacco di tempo in biblioteca, per por-
tare avanti quel lavoro sulla poesia de bur-
del che la mia jefa mia ha commissionato già 
il primo giorno di lavoro. La più bella, come 
struttura – ma anche la più ricca per mate-
riale – è la Biblioteca de Catalunya, ¡claro!, 
che fatalità si trova in un palazzo medievale 
in pieno Raval, il vecchio barrio chino, ossia 
il quartiere dove Barcellona, da brava città di 
mare, per secoli ha ammassato las putas che 
dovevano alleviare la solitudine dei marinai 
che facevano scalo al suo porto. Per lo meno 
fino al momento della pulizia generale fatta 
in occasione delle olimpiadi del ’92, quan-
do a colpi di ruspa il comune di Barcellona 
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ha gettato a mare la merda sociale che im-
brattava i quartieri confinanti col porto, più 
o meno da metà Ramblas in giù. Qualcosa 
rimane ancora oggi, ma è poca roba, quasi 
un’attrazione turistica per gli amanti dei 
gialli di Manuel Vásquez Montalbán che qui 
vengono a cercare la casa di Charo, la moro-
sa-puttana del detective Carvalho.

Ma la biblioteca che mi piace di più frequen-
tare è quella dell’Universitat de Barcelona, 
a due fermate di metro dalla editorial, per-
ché qui, in mezzo a tutti questi studenti, mi 
sembra di tornare all’università pure io. Poi 
c’è anche da dire che essendo la sede di ispa-
nistica la biblioteca è molto fornita e anzi è 
proprio qui che ho trovato un testo impor-
tantissimo per il mio saggio, perché getta 
un ponte spaventoso con la tradizione “alla 
bulesca” veneziana di metà cinquecento. 
Si tratta della storia in versi di due ruffiani 
che sul far della notte escono dal loro rifu-
gio e se ne vanno in giro vantandosi di de-
litti e soprusi inverosimili, e facendosi belli 
del proprio coraggio. Insomma, ’sti due sono 

talmente coraggiosi che quando vedono ve-
nirgli incontro quattro guardie armate cosa 
fanno? scappano di corsa verso il bordello 
dove lavorano le loro protette, ¡claro! Una 
di queste sta baruffando con un pastore, che 
l’accusa di avergli rubato i soldi. Ritrovato – 
guarda caso – il coraggio, i due ruffiani si but-
tano sopra il povero pastore minacciandolo 
di morte. Gli concedono però la possibilità di 
confessarsi per l’ultima volta – e qui viene il 
bello, perché l’ingenuo pastore se ne esce con 
una riga di atti contro natura, tipo che si è 
scopato una pecorella e una capretta fino ad 
ucciderle. Ma la cosa più ridicola è quando 
descrive la trombata con la mula e di come 
ha scoperto l’arte della masturbazione...

La burra bardina do viene mi hato,
os quiero dezir d’un huerte mysterio,
que puso sus hancas por herme adulterio,
medio por medio de mi pericato.
Viérades luego a poco de rato,
ellasna a mascar, yo dalle sin miedo;
ella a peer, yo atener quedo;
fuesse tra mí, dexó el borricato.
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Estando una tarde cabo una fuente,
tendime muy bien con huerte regalo
y vi mi natura más tiesa que un palo;
llegué con el dedo y estava caliente,
vi la que estava muy reluziente
e demudada de muchos colores.
A tres sofrenadas heché los humores
quien al hos dixere dezilde que miente.

Supo me también, torneme el regosto.
Con este poder prové mi porfía;
oras de noche oras de día,
oras por oras por todo un agosto.
Tanto espremí que tuve de mosto
las aldas podridas y medio jubón;
más nunca por esso quité ración
a quatro vaquillas de Mingo Somosto.

[La mula da monta che sta col mio gregge/ 
– adesso vi racconto proprio un bel miste-
ro –/ mi mise le sue anche, per fare adulte-
rio,/ a cavallo del mio pene./ Vedeste poi, 
nel giro di poco,/ l’asina come masticava 
– e io giù a darle senza timore;/ lei che be-

veva, io che la tenevo buona./ Se ne venne 
con me, lasciò il somarone.
Essendo una sera vicino a una fonte/ mi 
sdraiai per terra, e con sommo piacere/ 
vidi la mia natura più tesa di un palo;/ la 
toccai con il dito ed era bollente,/ vidi che 
era assai luccicante/ e variegata di mol-
ti colori./ Con tre strofinate gettai via gli 
umori:/ chi vi dicesse altra cosa, ditegli 
che mente.
Non appena mi ripresi tornai a quel piace-
re./ Con tale caparbia provai la mia ostina-
zione;/ ore di notte, ore di giorno,/ ore su 
ore per tutto un agosto./ Tanto spremet-
ti che ebbi di mosto/ le vesti imbrattate e 
mezzo corpetto;/ nemmeno per questo di-
minuii la razione/ a quattro vacchette di 
Mingo Somosto (sic.)]

Me la stavo ridendo leggendo queste cose, 
lì alla biblioteca dell’università, quando 
gli occhi mi cadono su una tipa ligia al suo 
dovere di studentessa, qualche tavolo più 
in là. Una di quelle che quando studiano si 
mettono gli occhiali sottograduati, anche se 
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sono vecchi e fuori moda, e si raccolgono i 
capelli alla meno peggio fissandoli con una 
matita, e non badano tanto all’abbigliamen-
to, perché loro quel giorno devono andare in 
biblioteca a studiare e non a fare shopping o 
conquistare cuori solitari come il mio – che 
però quelle così le preferisce, perché sono 
più spontanee e a guardarle così da distante 
sembra di avere la password per la loro inti-
mità. Anche mia morosa, la mia ex, quando 
andavamo in biblioteca a studiare usava gli 
occhiali vecchi sottograduati e si raccoglie-
va i capelli con la matita e si vestiva senza 
pensarci su... A vederla così, un po’ eterea 
e un po’ sfigata, non l’avresti creduta tanto 
sensuale e carnale, la mia ex. Io almeno non 
l’avevo notata ’sta cosa, all’epoca del corso 
di dialettologia, anche se è vero che emana-
va una strana energia che a un certo punto 
mi ha spinto a guardarla con insistenza, ad 
osservarla giorno dopo giorno, lei in primo 
banco, io in ultimo...

Insomma, gli occhi mi cascano su questa 
studentessa e quando mi accorgo anche del-

la sua scollatura generosa penso che potrei 
provare ad applicare le teorie sulla telepa-
tia e sulle correnti energetiche di pensiero 
che lo stagista argentino che mi ha presta-
to la bicicletta mi aveva esposto il giorno 
prima mentre sorseggiavamo dell’ama-
rissimo mate, lì nell’ufficio dell’editorial. 
Inquadrato per bene l’obiettivo tra le teste 
degli altri studenti, lo fisso e idealmente lo 
penetro concentrandomi sull’immagine di 
me che con due dita le abbasso lentamente 
la scollatura fino a far debordare quei due 
grossi seni oltre la canottiera, poi esage-
ro, e con le mani li avvicino tra di loro e ci 
ficco la testa in mezzo e... Incredibile: con 
uno scatto improvviso la tipa si afferra le 
spalline della canottiera dalla base e le tira 
verso l’alto, poi si sistema il bordo dietro 
dei jeans, poi si scoglie i capelli e se li ri-
prende nuovamente, infine prende il blocco 
degli appunti e lo usa per farsi aria, a mo’ 
di ventaglio. 

Diavolo di un argentino, avevi proprio ra-
gione!
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3. Zara

Dall’ufficio della editorial, lunedì 7 luglio 
2004, ore 9.00.

Visto che por el fin de semana non avevo 
quasi mai niente da fare, e girare Barcellona 
da soli, sì, è bello, ma poi ti stufi, anche per-
ché le cose son sempre quelle; insomma, a 
un certo punto ho provato a chiedere da 
Zara se mi prendevano per mettere a posto 
sugli scaffali la roba che i clienti si provano 
ma non comprano. E mi hanno preso.

Zara – nella persona del suo fondatore, 
Amancio Ortega, el hombre más rico de 
España, sfuggente e misterioso come ogni 
galliego che si rispetti – rappresenta il 
Benetton spagnolo: il tipico self-made-man 
che ha cominciato facendo il commesso e 
che nel giro di un paio di decenni si è ritrova-
to per le mani un impero dell’abbigliamento, 
con negozi sparsi capillarmente in Spagna 
– e poi in Europa, in Asia e in America. Mi 
ha raccontato la mia jefa che quelli di Zara 

hanno un esercito di stilisti che viaggiano 
a rotta di collo per il mondo immergendosi 
negli ambienti frequentati da giovani, tipo 
università, discoteche, locali e prendendo 
spunto dal loro modo di vestire per crea-
re modelli sempre nuovi che due volte alla 
settimana vengono spediti nelle oltre 1000 
tiendas sparse per il mondo. Merce prodot-
ta in un’infinità di laboratori di confezioni 
sparpagliati per il nord della Spagna, ma an-
che in Marocco – o almeno così si dice. Anzi: 
ultimamente hanno avuto anche rogne lega-
li perché la polizia ha beccato dalle parti di 
Santiago una nave di proprietà di tale Luis el 
chino (alias Wei-Jiong Liu) nella quale una 
ventina di cinesi lavoravano in condizioni di 
semi-schiavitù ad una partita di roba che, a 
quanto dicono, portava il marchio Zara.

De todas formas, il 90% dei clienti di Zara 
sono strapezzi di fighe spagnole, inglesi, te-
desche e perfino giapponesi (che di solito 
son brutte ma ultimamente, forse per qual-
che incrocio strano di razze, ne sono venute 
fuori certe che son proprio carine, e che poi 
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sanno vestirsi in modo giusto, che quasi non 
sembra neanche che c’hanno tutte le gambe 
storte e il culo che scopa per terra) e fran-
cesi (che mi stanno in culo – ¡claro!, come 
tutti i francesi – ma che sono quasi tutte fi-
ghe anche loro e poi si sa che sono porche, 
altrimenti non si direbbe bacio alla francese 
quello con la lingua e pompino alla francese 
quello con l’ingoio). Insomma, tutte ’ste chi-
cas si ammassano tra il venerdì e il sabato 
davanti ai camerini dei duecento Zara spar-
si per Barcellona formando code spavento-
se, tutte con vagonate di capi in mano anche 
se la regola vuole che nei camerini si possa 
entrare solo una per volta e con al massimo 
sei pezzi. E invece finisce sempre che per 
evitare sommosse e ribellioni le commesse 
addette ai camerini chiudono tutti e due gli 
occhi – e allora viene il bello, tipo quando 
certe entrano addirittura in tre e per muo-
versi meglio lasciano la porta mezza aperta, 
fregandosene di stare a mostrare i loro culi 
perizomati a tutti, ché loro devono provar-
si più roba possibile e comprare comprare 
comprare. E io vado a nozze, ¡claro!, visto 

che la mia postazione è spesso proprio da-
vanti ai camerini, a piegare e mettere sugli 
stands i capi che non vengono comprati. 

Ma una volta mi è capitato anche di meglio: 
ero accovacciato dietro ad uno stand del 
reparto biancheria intima per sistemare 
una riga di perizomi da urlo che erano ca-
duti per terra, e già ero eccitato per i cazzi 
miei immaginandomi il potenziale contenu-
to di quegli striminziti agglomerati di lycra 
colorata, quando mi accorgo che dall’altra 
parte c’è una tizia che si sta sbottonando la 
camicia. E che cazzo fa questa? – mi chie-
do stupidamente. Stupidamente, sì, perché 
era claro che ’sta qua, fottendosene di code, 
camerini e tutto il resto, era intenzionata a 
provarsi di nascosto uno dei reggiseni a fa-
scia da euro 9,90 che avevo sistemato giusto 
dieci minuti prima. Tanto un modello così te 
lo provi anche senza togliertela, la camicia 
– o no? Insomma, son rimasto lì fermo im-
mobile senza neanche respirare aspettando 
l’inevitabile.



32 33

Avrà avuto appena una seconda, ma cazzo se 
erano belle!, con quella forma quasi acerba 
e quei capezzoli duri per l’aria condizionata. 
Gliele guardavo con una voglia matta di ac-
carezzarle e invece mi toccava sfogarmi con 
gli striminziti perizomi che stritolavo tra le 
mani. ¡Ahi!, que pena horrenda...

Io la guardavo, lei non mi vedeva, e pensa-
vo a quel giorno d’estate nel negozio di par-
rucchiera di mia zia, quando grazie a non so 
che gioco di specchi sono riuscito a vedere 
le mutandine di pizzo bianco tra le gambe 
leggermente divaricate di una sua cliente. 
Io avrò avuto dodici anni, lei ne avrà avuti 
35, ma era una bella donna, mora, scura di 
carnagione, con una gonna chiara che forse 
si era tirata su un po’ troppo per il caldo in-
sopportabile di quell’ambiente piccolo e sen-
za aria condizionata. 

Insomma, lavorare da Zara mi piace proprio, 
gli occhi vagano dappertutto alla ricerca di 
qualche particolare intimo da rubare, la 
mente vola ad ogni gonna un po’ più leggera 

che rivela la rotondità di un culo perizoma-
to, ad ogni porta di camerino chiusa male, 
ad ogni scarpa da ginnastica che lascia il po-
sto ad un sandalo col tacco. 

Però l’altro ieri no se que pasó: di pietra, 
duro, encantado...

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas...

Verde la sua giacca lunga, manica trequarti. 
Verdi i pantaloni, ampi leggeri. Neri i mocas-
sini, sabot-babbuccia. Nero il velo che le av-
volgeva la testa di capelli neri.

In mezzo a quel puttanaio, a quel monton di 
culi tette piedi, era impossibile non notarla. 
Perché non era solo bella: era diversa – ed 
era verde...

Verde que te quiero verde...

La guardavo girare quasi disinteressata per 
gli stand di Zara, mentre palpava qua e là 
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il tessuto di rari capi dal taglio semplice, 
colori tenui. S-ciabattava con grazia i suoi 
mocassini neri, lasciando intravedere ad 
ogni passo il tallone candido di un piede oli-
vastro. Come il suo viso pelle di seta. Naso 
arabo aquilino. Occhi grandi scuri intensi 
– ed era verde...

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura,
ella sueña en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

[Verde che ti voglio verde./ Verde vento, 
verdi rami./ La barca sopra il mare/ e il 
cavallo sulla montagna./ Con l’ombra nel-
la cintura,/ lei sogna al suo balcone/ verde 

carne, capelli verdi,/ con occhi di freddo 
argento./ Verde che ti voglio verde./ Sotto 
la luna gitana, / le cose la stan guardando/ 
e lei non le può vedere... – Federico García 
Lorca, Romancero sonámbulo, vv. 1-12]

D’un botto son spariti tutti ed è rimasta solo 
lei. Io... io c’ero, ero lì che la guardavo, come 
le cose lì intorno, ma lei non poteva vedermi. 
Perché è proprio il mio destino, c’è poco da 
fare: mirar sin ser mirado – guardare senza 
essere visto. (E ya está)

4. Bicicletta

Mañana del 21 de julio ’03 (lunedì). 
Dall’ufficio.

Oggi sono ormai due settimane che scendo 
in bicicletta fino a Rocafort, ed è davvero 
una figata. Io vivo a Vallcarca e vivo da solo. 
Ho passato i primi due mesi compartindo 
l’appartamento con altri ragazzi, ma l’ho 
fatto solo per risparmiare un po’ di soldi 
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della borsa di studio e potermi permette-
re così di vivere gli ultimi quattro in que-
sto estudio tutto mio, anche se un po’ fuori 
mano. Quegli stronzi, per 200 euro al mese 
mi avevano rifilato un buco di stanza con 
una cazzo di finestrella che dava nel patio 
interior, ossia quello dei bagni e delle cuci-
ne, così che non se ne parlava nemmeno di 
aprire la finestra in certe ore del giorno, a 
meno che non volessi ciucciarmi la merda 
della gente di tutto il palazzo: merda vera e 
merda cucinata, ¡claro! Il bagno lo dividevo 
con un tipo francese, zozzo da brivido, che 
non tirava mai l’acqua quando andava a pi-
sciare e che quando cagava, per nascondere 
la puzza, ci spruzzava sopra un deodorante 
francese osceno – proprio come lui. E poi la 
cucina era una cloaca: piatti, pentole, bic-
chieri, tutto era unto, e il frigorifero traboc-
cava di roba andata a male. Per non parlare 
del divano: sembrava che ci facessero tutte 
le sere delle cene aziendali tanto era pieno 
di avanzi di ogni tipo. In realtà davvero non 
so cosa facessero, se ci mangiassero e poi ci 
scopassero su quel divano, perché io piutto-

sto di starmene a casa la sera me ne andavo 
in giro da solo per la città, anche se poi finivo 
sempre in ufficio a navigare in internet o a 
lavorare, perché col cazzo che Barcellona è 
la città che non si spegne mai: Barcellona di 
notte, dalla domenica al giovedì, è un mor-
torio unico, e se si anima un po’ è il venerdì 
e il sabato, perché il giorno dopo non si la-
vora. Lavorare lavorare lavorare: questo è 
il motto dei catalani, proprio come da noi, a 
nordest. E io allora cosa facevo? Lavoravo 
anche di sera, ¡claro! 

Ma i primi due mesi li ho vissuti male anche 
perché per Barcellona girava lo spettro di 
me e mia morosa assieme, quelle due setti-
mana da mia cugina – e non era cosa facile 
da digerire. Credo sia stato in quel periodo 
che, senza accorgermene, la città mi è anda-
ta in culo, a parte il microcosmo della edito-
rial – la jefa, suo marito, l’argentino. In quel 
loculo di stanza stavo da suicidio però paga-
vo relativamente poco, e così sopravvivevo 
aspettando giorni migliori. Finché appunto 
non ho fatto un po’ di conti, sono andato in 
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un’agenzia di fincas e mi sono scelto l’appar-
tamento più economico che avevano, qui a 
Vallcarca. 

Vallcarca è fuori dal centro storico – che è 
il barrio gótico – fuori dalla prima fascia re-
sidenziale fine-ottocentesca – che è l’Eixam-
ple – oltre il primo paesetto che fu inglobato 
dalla città che cresceva – che è il barrio de 
Gràcia. Vallcarca è un po’ in culo al mondo, 
ne convengo: periferia di palazzi neanche 
tanto alti ma schifosamente moderni e di 
vecchie case costruite sul lato della collina 
del Parc Güell – quello di Gaudí – che a veder-
le sotto il sole di mezzogiorno ti sembrano la 
baraccopoli di una metropoli mediterranea 
in via di putrefazione. Vallcarca però ha di 
bello che è un po’ in collina e la sera almeno 
vien giù un po’ di arietta fresca dal parco, 
che è proprio sopra dove vivo io. E poi, sem-
pre per il fatto che Vallcarca è in collina, a 
scendere in ufficio in bicicletta si va da dio.

Esco di casa, faccio un centinaio di metri su 
verso il parco, bici alla mano, e finalmente 

prendo Carrer de Verdi che scende stupen-
damente per un paio di kilometri tagliando 
tranquilla il barrio de Gràcia. È incredibile 
come non ci sia nessuno alle settemmezza 
del mattino per questa strada che alla sera 
è una delle più vive di tutta la città, piena 
di ristoranti mediorientali e con il cinema 
più figo di tutti, il Multisala Verdi, dove dan-
no solo film in lingua originale sottotitolati 
in spagnolo. Dicevo: faccio tutta carrer de 
Verdi senza fermarmi a neanche uno dei 
mille mini-incroci che ci sono ogni cento 
metri, e prima di arrivare alla fine taglio 
un po’ verso destra per uscire giusto all’in-
nesto con Passeig de Gràcia, la via chic di 
Barcellona, con la Casa Pedrera e la Casa 
Battló di Gaudí e tutti i negozi e i ristoran-
ti e le taperias pela-turisti, che alla mattina 
presto però è ancora deserta, e non si vede 
anima viva fino quasi a Plaça Catalunya. 
Così prendo la corsia dei bus, e sperando 
nella clemenza dei semafori, mi getto verso 
il mare, anche se so che non lo raggiunge-
rò mai e che una volta arrivato al librone 
di ferro piantato all’incrocio con la Gran 
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Vía dovrò virare a destra e da lì mettermi 
a pedalare sul serio fino all’ufficio. Però che 
sensazione sfrecciare senza fatica nell’aria 
pungente della mattina...

Meno bella la sensazione che il primo giorno 
ho provato al ritorno, praticamente tutto in 
salita. Bravo coglione a non tenerne conto! 
Sicché, sotto il sole giaguaro dell’una, quel-
la volta sono arrivato a casa cotto, e sono 
crollato a letto. Non pensavo mica fosse così 
dura risalire da Gran Vía a Vallcarca, e inve-
ce cazzo se tira! E poi la bici che mi ha pre-
stato l’argentino non è che sia un gioiello, 
pesante com’è. E insomma, da quella volta 
in poi, a seconda del calor che fa, ogni gior-
no valuto se tornare in bici o con la metro. 
Cosa che mi sta ancora più sulle palle, per-
ché muoversi tra la massa con in più la bici-
cletta è da impazzire. L’unica consolazione 
è che così vedo un po’ di chicas – anche se 
a dire il vero mi rompe l’idea di rivedere la 
tipa lì, dopo la figura di merda che ho fatto, 
che per evitare poi di ribeccarla tette all’aria 
col negrone 3mt x 2  ci ho messo un bel po’ 

prima di scendere di nuovo alla spiaggia del-
la Barceloneta. 

Comunque, è proprio figo girare per la città 
con la bicicletta! I miei posti, la campagna 
dove sono cresciuto, il mio paese, li ho girati 
tutti in bici fin da piccolo, quando la dome-
nica, con mio papà, andavamo a farci i giri 
la mattina prima di mangiare. E facevamo 
anche 40 km in un colpo solo, mica cazzate! 
Poi ci fermavamo a bere qualcosa – lui uno 
spritz con l’oliva e io una spuma – mentre 
le nostre due bici, fuori, stavano in piedi da 
sole, una addosso all’altra. Che genio che era 
mio papà, quando faceva queste cose, agli 
occhi del me di allora – io così piccolo e bion-
do e curioso, che come un’ombra, zitto, gli 
stavo sempre dietro per vedere cosa faceva 
con quelle mani tuttofare, e poi cercavo di 
imitarlo, nei noiosissimi pomeriggi d’estate 
passati in garage tra i pezzi di scarto del suo 
lavoro e i suoi vecchi attrezzi. Crescendo ho 
continuato a girare in bici per il mio paese, 
esplorandone ogni stradina, ogni angolo; e 
lo stesso ho fatto durante l’ultimo anno di 
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università, a Venezia, quando con la mia ex 
siamo andati a vivere nel monolocale sopra 
al negozio di maschere di sua mamma, vici-
no alla facoltà, e di sera o all’alba ci diverti-
vamo a perderci a piedi per quello splendido 
labirinto di calli, campi, campielli, inven-
tandoci storie di cortigiane e libertini sulla 
falsariga delle poesie di Baffo, di Venier, di 
Giustinian, o delle prose dell’Aretino. Finché 
lei non cominciava a guardarmi con quegli 
occhi lascivi e io, col sangue bollente e pul-
sante sotto la patta dei pantaloni, la pren-
devo per un braccio e la trascinavo a casa, 
la spogliavo, la baciavo, la leccavo, la scopa-
vo – e una volta che prendeva sonno, me la 
guardavo, nuda, sotto la luce tremolante che 
arrivava dal lampione sulla sponda della 
fondamenta. Poi non so, dev’essersi stanca-
ta anche di questo: ha tirato fuori ’sta storia 
del disagio e mi ha lasciato. Io, ¡claro!, sono 
tornato a sotterrarmi in campagna, dai miei 
– che altro potevo fare? – a veder sempre le 
stesse facce, sempre le stesse cose, giorno 
dopo giorno.

Insomma qui a Barcellona, con la bici, ho 
cominciato a fare lo stesso, girando tran-
quillo per i vari barrios, fermandomi quan-
do c’ho voglia, tirando dritto quando c’è una 
bruttura tipo qualche banca o certi palaz-
zoni costruiti tra gli anni ’60 e gli ’80. Ho 
cominciato subito dal secondo giorno di bici 
a cazzeggiare per la città, dopo lavoro, pri-
ma di risalire fino a Vallcarca, e l’ho quasi 
rivista tutta di nuovo, Barcellona. La prima 
volta l’avevo vista appunto l’anno scorso 
con la mia ex in metro, bus e tanto cam-
minare (come ci piaceva fare a Venezia), 
ma specialmente le cose più tipiche come 
la Sagrada Familia, la Cattedrale, Plaça 
d’Espanya, Las Ramblas e robe così, da turi-
sti, insomma. Ma la Barcellona bella, quella 
verdadera, non l’avevamo manco conside-
rata, anche se mia cugina ci aveva sugge-
rito qualche itinerario alternativo, lei che 
ci viveva ormai da quasi un anno, lì – ma 
cosa pretendeva che facessimo in due set-
timane? 
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5. Barceloneta

Vallcarca, 7 de la tarde del 22 de julio ’03.

Uno dei miei barrios preferiti è quello della 
Barceloneta, e una delle cose più chule della 
Barceloneta è senza dubbio la libreria Negra 
y criminal, dove si possono trovare solo li-
bri gialli e polizieschi, in varie lingue e an-
che da collezione. Me l’ha consigliata la mia 
jefa, questa libreria, perché è gestita dal suo 
amico Paco, che è riuscito a tirarmi fuori un 
paio di titoli di un giallista spagnolo che tra 
gli anni ’60 e gli anni ’80 era famoso quasi 
come Camilleri oggi da noi, tanto che dai suoi 
libri avevano tratto addirittura una serie te-
levisiva, mentre oggi, ¡claro!, non se lo caga 
più nessuno. Negra y criminal ci sta proprio 
bene alla Barceloneta, dove l’atmosfera è an-
cora quella bella popolare di una volta, con 
la roba stesa ad asciugarsi tra una palazzina 
e l’altra, le strade con l’asfalto tutto buche, 
le case con l’intonaco scrostato dall’umidità. 
Sembra quasi di essere a L’Avana – almeno 
da quello che ho visto nei film, perché non ci 

sono mai stato a Cuba, io. Ma forse mi faccio 
solo influenzare da quello che mi è capitato 
domenica pomeriggio, quando scendendo in 
spiaggia per una di queste laterali di acces-
so al lungomare sono stato bloccato da un 
gruppo di ragazzi che ballavano la salsa in 
mezzo alla strada, davanti ad una bettola 
da ergastolani. Madre de dios quanta ener-
gia girava tra quei sei! C’erano tre sudame-
ricani, belli fighi abbronzati con le braghe 
strette sul pacco e i capelli neri ingellati, che 
si passavano sin pararse tre straniere alte 
e bionde, sicuramente svedesi o norvegesi, 
ma che ballavano anche loro da dio, con ’sti 
vestitini a gonna rotante che ogni tanto ti 
sembrava che ti facessero vedere qualcosa 
di più e restavi lì con un’espressione da ebe-
te stampata in faccia. Ce n’era una in parti-
colare  che aveva un vestito rosso in microfi-
bra, di quelli che avvolgono completamente 
il culo per poi aprirsi sul bordo leggermente 
arricciato, e che grazie a non so che gioco di 
cuciture inglobano le tette in modo da farle 
sembrare due gavettoni pieni d’acqua – una 
che sembrava in orgasmo permanente, e 
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che quando ogni tanto tornava in sé spro-
fondava gli occhi in quelli di uno dei tre mori 
mordendosi il labbro inferiore come dire: se 
mi vieni sotto ti spremo fino all’ultima goc-
cia di sperma.

Devo essermela sognata quella stessa notte, 
la bionda dal vestito rosso, perché a un certo 
punto sono venuto. Ho provato a bloccarmi, 
perché mi sono svegliato una frazione di se-
condo prima che tutto cominciasse a vibra-
re, ma non c’è stato verso. È matematica, 
’sta cosa, quando vado a letto tanto stanco 
e dormire mi rilassa troppo: basta che faccia 
un sogno un po’ più emozionante del norma-
le, e il pranzo è servito...

Comunque, a un certo punto ho ripreso a pe-
dalare verso la playa. Era più o meno metà 
pomeriggio e avevo tutta l’intenzione di 
starmene appollaiato tra le distese di tette 
al vento che ricoprono la spiaggia finta del-
la Barceloneta leggendo uno dei due gialli 
che mi ha procurato Paco fino al tramonto, 
quando alla gente ormai non gliene frega più 

di stare lì perché non c’è più sole e rimango-
no solamente quelli come me, che il sole non 
lo tollerano più di tanto. E poi la spiaggia al 
tramonto mi ricorda quando da piccolo anda-
vo tutto il mese d’agosto in vacanza a Jesolo 
con i miei e il bagno più bello della giorna-
ta era l’ultimo, quello che facevo assieme a 
mio papà quando tornava da lavoro. Perché 
lui d’estate a Jesolo ci lavorava; perché per 
lui l’estate erano soldi, specie da quando si 
era messo in proprio ad aggiustare cucine e 
lavanderie negli alberghi. Ricordo che l’ac-
qua era talmente scura a quell’ora che non 
si vedeva il fondo, e io avevo paura che ci 
fossero gli squali e cazzate del genere, ma 
con mio papà vicino che mi faceva gli scher-
zi prendendomi le gambe da sott’acqua mi 
divertivo un mondo. E pensare che per quel 
lavoro c’ha fatto l’esaurimento, anche se la 
psicologa gli ha detto che una delle cause 
della sua malattia potevo essere io, il secon-
do figlio, responsabilità che si aggiungeva a 
responsabilità: il maschio poi, che ti prende 
come modello. Dovrò dirglielo prima o poi a 
mio papà che per me è stato comunque un 
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grande modello, nonostante le baruffe fatte 
quando lui era leghista e io andavo al cen-
tro sociale, quando lui faceva politica e io 
non andavo a votare – e volavano paroloni: 
“Qualunquista!” “Razzista!” etc. etc.

Aspettavo il tramonto leggendo, ho detto, 
bello disteso con il libro che mi riparava gli 
occhi, anche se avevo gli occhiali da sole, 
quando a un certo punto arrivano due ami-
che, chiaramente della zona data la parla-
ta catalana. È ancora metà pomeriggio, la 
spiaggia è piena, a metter giù l’asciugama-
no ti sembra di giocare a Tetris: insomma, 
’ste due tipe si mettono dietro di me. Io le 
guardo un attimo da sotto gli occhiali, una 
sorta di saluto muto o di benvenuto. Il saluto 
lo contraccambia la più carina delle due, ma 
in modo alternativo, ché continuando senza 
tregua a parlar català, in piedi a due passi 
dalla mia testa comincia a rumare sotto la 
minigonna finché non spuntano fuori un 
paio di mutandine nere che in un attimo, da 
tese che sono tra le due cosce abbronzate, 
si ritrovano flosce all’altezza delle caviglie. 

Due secondi e sta già piegando la gamba sini-
stra verso l’alto, nel tentativo di avvicinare 
il piede alla mano, spiattellandomi di conse-
guenza ad un metro dal naso un folto grumo 
di peli ricci e neri che mi ha fatto schizzare 
la testa a quella notte quando da sopra la 
gradinata di Plaça d’Espanya, con nessuno 
in giro, la mia ex si era alzata la gonna lunga 
nera mostrandomi che non si era messa le 
mutande. Era il primo o il secondo dei nostri 
quindici giorni qui, ed andava ancora tutto 
bene. Tant’è che quando siamo rincasati ab-
biamo fatto una delle più belle scopate della 
nostra storia – forse anche l’ultima, non ri-
cordo bene.

Alla fine non l’ho più aspettato il tramonto, 
quel pomeriggio, alla Barceloneta. Ero trop-
po eccitato, sì, ma di un’eccitazione amara. 
Fatto sta che ho ripreso la mia bici e me ne 
sono tornato di fretta su a Vallcarca, perché 
avevo bisogno di masturbarmi e di sentirmi 
in colpa, come mi succedeva spesso prima di 
conoscere la mia ex.
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6. Escaleras

Dall’estudio, sab 26/07/03 – h. 22.30

Che giornata ieri... Mi ero tenuto il pomerig-
gio libero per pulire un po’ casa, sicché arri-
vo verso le due e mi metto su l’acqua per la 
pasta – perché io almeno una volta al giorno 
mangio pasta. E visto che non avevo niente 
di pronto per condirla ho lavato e sminuzza-
to un paio di acciughe sotto sale, tritato una 
mezza cipolla, scaldato il tutto per bene in 
abbondante olio d’oliva con una spruzzata 
di vino bianco e mi sono mangiato un etto 
e mezzo di bìgoi in salsa. Ho scoperto tardi 
che al SuperSol ogni tanto arrivano gli spa-
ghetti Barilla n°7, che non saranno come i 
veri bìgoi veneti, ¡claro!, ma per me qui va 
benissimo, mentre in una specie di discount 
che c’è a due passi da qua hanno il  turbio 
come quello che si beve alla Paradeta, la 
pescheria-ristorante dietro il mercato del 
Born: un bianco gallego da 1,50 €/botiglia 
che farà sì e no 10 gradi, e che fresco va giù 
che è un piacere. 

Insomma, avrò finito di mangiare più o 
meno alle tre, e ora che lavo i piatti e bevo il 
caffè si saran fatte le quattro. Mentre man-
giavo sentivo ossessionante il rumore delle 
escaleras mecánicas che mi passano pro-
prio sotto le due finestre di casa e che ser-
vono ai turisti e ai residenti della zona alta 
di Vallcarca per salire verso il Parc Güell. 
Un rumore continuo che i primi tempi era 
insopportabile – sempre lo stesso, giorno e 
notte: tututun tututun tututun tututun, da 
uscirne pazzi – mentre adesso non mi fa più 
né caldo né freddo. Anzi: avere le scale mo-
bili del Parc Güell proprio sotto la finestra 
c’ha i suoi vantaggi, perché per di qua pas-
sa un sacco di gente e specialmente un sac-
co di ragazze, donne, turiste: così uno può 
stare ore affacciato alla finestra a spiare 
dall’alto le scollature, specie adesso con ’sto 
caldo afoso osceno che ci perseguita da una 
settimana. Le vedo sbucare dall’angolo tra 
Avinguda del Hospital Militar e Baixada de 
la Gloria – baixada perché baixa, cioè scen-
de ripida dal Parc Güell – e semplicemente 
aspetto che facciano la prima rampa di scale 
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mobili; poi, quando arrivano su quella specie 
di pianerottolo a cielo aperto che sta giusto 
sotto alla finestra del mio soggiorno, butto 
l’occhio dentro a canottiere e magliette alla 
scoperta anche solo di un profilo appena 
accennato di reggiseno. Quindi aspetto che 
prendano la seconda rampa di scale e mi di-
vertirto a  indovinare il segno degli slip o del 
perizoma sotto ai tessuti sottili di gonne e 
pantaloncini corti... 

Finito di mangiare e lavare i piatti mi ero 
messo a dare un occhio alla situazione fuo-
ri dalla finestra, come sempre, quando dal-
l’esquina con Avinguda del Hospital Militar 
è sbucata fuori la mia ex, cioè non proprio 
LEI, ma una che solo alla fine ho capito che 
NON ERA LEI ma che da così distante, lì per 
lì ERA PROPRIO LEI, identica. I film che sono 
riuscito a farmi in mezzo minuto, prima di 
accorgermi che NON ERA LEI! “Oh madon-
na!... allora non è vero che è finito tutto... è 
tornata da me... mi ama ancora allora... sì!, e 
io brutto stronzo pezzo di merda qui che mi 
faccio le seghe guardando le tette alle altre... 

viscido schifoso...” Il problema è che prima 
di accorgermi che NON ERA LEI, ossia quan-
do non era ancora uscita del tutto dalla pri-
ma rampa di scale, la mia bocca aveva già 
fatto troppo...

Anna! – ho gridato. E lei: Sì!?

Passa la mà pels meus cabells, Anna,
 passa-hi la mà.
Seré un infant als teus consells, Anna,
 – un ancià.
Mira la neu en el meu front, Anna,
 i els desenganys.
Em pesa viure en aquest món, Anna:
 ja tinc mil anys.
La flama viva que em consum, Anna,
 no té repòs,
i no veig res perquè sóc llum, Anna,
 visc sense cos.
Passa la mà pels meus cabells, Anna,
 passa-hi la mà.
Sense dir res dóna’m consells, ara,
 que estic cansat. 
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[Passa la mano tra i miei capelli, Anna,/ 
passaci la mano./ Sarò un fanciullo ai tuoi 
consigli, Anna/ – un anziano./ Guarda la 
neve sulla mia fronte, Anna,/ e i disingan-
ni./ Mi costa vivere a ’sto mondo, Anna:/ 
ho già mille anni./ La fiamma viva che mi 
consuma, Anna,/ non ha riposo,/ e non 
vedo nulla perché son luce, Anna,/ vivo 
senza corpo./ Passa la mano tra i miei ca-
pelli, Anna,/ passaci la mano./ Senza dir 
niente donami un consiglio, ora/ che sono 
stanco.]

Ombra d’Anna – bel titolo, no? Proprio az-
zeccato... Gliel’ho sentita recitare, a Josep 
Palau i Fabre, così in catalano, alla serata di 
chiusura di BarcelonaPoesia. Un vecchietto 
di ottant’anni suonati osannato dalla mi-
riade di giovani spettatori paganti presenti 
quella sera al Palau de la Musica. Osannato 
più dei poeti della Beat Generation invitati 
per l’occasione, più di Patty Smith, che ha 
cantato dopo di lui... Non c’ho capito un caz-
zo, lì per lì, della poesia, ma quel suono, quel 
ritmo – e il nome di lei – mi hanno stregato; 

e in quel momento, con quest’altra Anna che 
saliva las escaleras, quei 16 versi scritti nel 
lontano ’43, letti e riletti dopo quella sera al 
Palau de la Musica, mi sono tornati indietro 
travolgendomi con la forza di un Eurostar 
– bum!

Anna spariva – ancora una volta – su per 
Baixada de la Gloria e io me ne rimanevo 
lì, un’altra volta in tilt, come quel giorno in 
spiaggia con la tipa senza mutande, o come 
da Zara con la mussulmana verde. E ancora 
con i versi di Palau i Fabre che mi ronzavano 
in testa mi sono buttato sul divano, e ho pre-
so sonno – e ho fatto un sogno... 

Nel sogno ci sono io che ritorno dalla edi-
torial un po’ in metro, un po’ in bus, un po’ 
a piedi – niente bici, oggi – e c’è un casino 
di gente, come sempre, ma c’è come uno 
strano, insistente, ossessivo accumularsi 
di particolari che mi solleticano gli occhi. 
Per esempio: una tizia nella metro si china 
per sistemarsi l’infradito e io che le sono 
seduto davanti le vedo per bene penzolare 
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da sotto la scollatura larga della canottiera 
rosa un bel paio di tette senza reggiseno e 
con due capezzoli scuri come il caffé. Poco 
dopo, uscendo in strada da non so che para-
da, mi si mette davanti una con una gonna 
nera lunga; e io che so come vanno ’ste cose, 
lascio che vada avanti  rimanendo in ombra, 
perché infatti non appena arriva alla fine 
delle scale che portano in strada la luce ac-
cecante di fuori filtra attraverso il tessuto 
come fosse una pellicola, mostrandomi per-
fetto lo splendido grumo che ci ha tra le co-
sce. Nel bus che risale verso Vallcarca, poi, 
siamo tutti piagiati e io sono appiccicato a 
una rossa con i capelli raccolti e non riesco a 
fare a meno di seguirle la linea del collo par-
tendo da dietro l’orecchio destro giù giù fino 
ad entrare nella scollatura della camicietta 
per metà sbottonata ed arrivare all’orlo del-
la coppa preformata del reggiseno bianco 
che un po’ le sta lasco perche avrà poco più 
di una prima. E così con un sacco di altre ti-
zie che incontro nel mio tragitto. Insomma: 
una figata, se non fosse che tutte quante – 
dico: TUTTE QUANTE – quando le guardo in 

faccia sono la mia ex, cazzo! Nel senso che 
alla fine hanno tutte i suoi lineamenti, an-
che quella signora sulla quarantina seduta 
qui davanti, con lo spacco della gonna lun-
ga cachi che le arriva fin quasi all’inguine; e 
sua figlia, al suo fianco, che forse non sa che 
con quella mini di jeans non dovrebbe seder-
si in quel modo, perché così le si vedono le 
mutandine lilla. Mentre dalla fermata del 
bus salgo verso Baixada de la Gloria, e pren-
do la prima rampa di scale mobili, e passo 
il portone d’ingresso attraversando il piane-
rottolo verso l’ascensore, mi sento scuotere 
da un qualcosa che assomiglia al quel mio 
vecchio senso di colpa da masturbazione, e 
mi sta pure salendo la nausea, ma per fortu-
na arrivo alla porta di casa, e quando sento 
girare la chiave nella serratura della porta 
dell’estudio penso: Tana! Apro, entro, e se-
duta sul divano c’è lei, Anna, la mia ex, con 
la faccia bagnata dalle lacrime. Non faccio in 
tempo a dire una parola, non faccio a tempo 
nemmeno a stupirmi del fatto che sia qui, 
che lei si alza in piedi e, dopo aver impugna-
to il trolley rosso che le ho regalato per la 
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laurea, mi sfreccia di lato singhiozzandomi 
uno “stronzo” all’altezza dell’orecchio sini-
stro. Mi giro per fermarla ma non c’è più: 
svanita nel nulla. 

7. Adesso

Baixada de la Gloria, 5 de la mañana del 4 
agosto 2003.

Macché stronzo! Coglione, piuttosto, a non 
aver capito subito cosa c’era che non anda-
va. E mi trovo a pensarci adesso, a quattro 
ore dall’aereo che chiuderà per sempre que-
st’avventura e che mi dividerà dalla quoti-
dianità dei gesti, dei posti, delle persone che 
mi hanno accompagnato in questi sei mesi. 
Mi trovo a pensarci adesso, all’alba di que-
st’ultima notte barcellonese, con le valige 
accatastate davanti alla porta, al perché di 
tutto quello che è successo: a pensare a come 
sono fatto, indelebile, senza rimedio. Perchè 
quella volta in negozio da mia zia – quando 
la tipa mi ha mostrato senza accorgersene 

le mutande attraverso lo specchio – non era 
la prima volta che mi ingegnavo per rubare 
schegge di intimità alle varie femmine che 
gravitavano attorno al mio piccolo mondo 
di adolescente. E se guardare sotto le gon-
ne alle compagne delle elementari mentre 
scendevano dallo scivolo può passare per 
cosa normale, altrettanto non si può dire de-
gli appostamenti che facevo a dieci anni per 
spiare attraverso le fessure delle persiane 
del salotto la figlia venticinquenne dei no-
stri dirimpettai che stendeva la biancheria 
in terrazza, in mutande e reggiseno. Oppure 
quando, durante le vacanze da mia nonna, 
mentre giocavo a calcio in cortile, volevo 
sempre stare in porta perché così potevo 
guardare le mutande alla mamma del mio 
amico Claudio, che dava da bere ai gerani 
appena sopra la mia testa, al primo piano. 
Se io e Claudio avevamo una decina d’anni, 
lei ne avrà avuti al massimo trenta, perché 
era rimasta incinta molto giovane. Ed an-
che se potevo essere suo figlio, le guardavo 
lo stesso sotto le gonne perché assomiglia-
va incredibilmente a Edwige Fenech – e così 
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mi sembrava di essere in uno di quei film 
con Lino Banfi e Alvaro Vitali che guardavo 
di nascosto, la sera, in camera mia, su una 
vecchia Telefunken in bianco e nero che mi 
serviva anche da monitor per il mio MSX. In 
quei film c’era sempre qualcuno che spiava 
la gnocca di turno (l’insegnante, l’infermie-
ra, la dottoressa): si vedevano tante tette e 
culi e splendide mutandine a vita bassa, ma 
alla fine non succedeva mai nulla. 

Crescendo non è cambiato nulla. Guardare 
senza essere visto – “guardare e non tocca-
re”, come mi ammoniva il figlio del padrone 
del grande magazzino del mio paese quando 
mi vedeva girare curioso tra gli scaffali del 
reparto giocattoli. Ho mantenuto sempre le 
distanze anche con i miei genitori – mai un 
abbraccio, mai un bacio, mai una carezza: e 
loro lo stesso con me, ¡claro! – figurarsi con 
gli altri o – peggio ancora – con LE altre! Che 
altra piega poteva prendere il destino della 
mia vita sentimentale? – A parte la storia 
con la mia ex, ¡claro!, che se non fosse stato 
per lei che quel giorno in facoltà mi chiedeva 

gli appunti della lezione di dialettologia del 
giorno prima per poi iniziare a telefonarmi, 
e poi invitarmi a pranzare assieme, e poi a 
studiare per l’esame a casa sua etc. etc. io 
sarei rimasto semplicemente lì ad osservar-
la di nascosto fino alla fine del corso...

(Senti intanto come ci danno dentro i due 
del piano di sopra... Barcellona non poteva 
darmi saluto migliore, no?)

Ciavàda matutìna
– Ae sinque déa matina...
Éa siga (sóto o insìma?)
e mi qua zó in cusìna
– Ae sinque déa matina...

[Scopata mattutina/ – Alle cinque di mat-
tina.../ Lei grida (sotto o sopra?)/ e io qua 
giù in cucina/ – Alle cinque di mattina...]
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