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1. Metro

Vallcarca

Lesseps

Fontana

Diagonal

Passeig de Gracia
Catalunya
Universitat

Urgell

Rocafort

(Ya estéa - arrivato...)

Carrer de Rocafort, 7.30 de la mafiana del 4
luglio 2003. Dall’ufficio.

0Oggi mi scade I'abbonamento trimestrale.
Anzi, a dire il vero mi & scaduto un mese fa,
ma ha continuato ad andarmi per uno dos
tres cuatro cinco seis dias e cosi ho capito
che quel giorno, quando me lo sono fatto
rifare perché si era rovinato portandolo in
tasca dei jeans, il tizio della biglietteria ha
sbagliato a mettermi la data di scadenza. E



visto che perod sul retro della tessera c’era
scritto il.limitat fins el 04/JUN/O3, cos’ho
fatto? ho cancellato con un po’ di saliva
la N di JUN, in modo che se mi fermava il
controllore pensava che c’era scritto JUL, e
non mi faceva storie. Ma in fin dei conti che
cazzo me ne frega adesso? Non ho piu voglia
di seppellirmi vivo, andata e ritorno, tutti i
giorni - casa>ufficio>casa. Da lunedi cambio
vita. Da lunedi vado in bicicletta.

Gia lo avevo provato I’anno scorso, quando io
e lamia ex eravamo venuti a trovare mia cu-
gina che era qui in Erasmus, € una domenica
mattina che eravamo in giro con suo moroso
che qui faceva il fotografo di professione e
quel giorno doveva partecipare ad un con-
corso tipo “faiun po’ di foto in giro per la cit-
ta che se ci piacciono ti premiamo con una
macchina fotografica digitale”, io mi offro
volontario per portargli a casa di mia cugina
la bici, che a lui rompeva perché doveva fare
le fotografie, no?! E in realtd mi ero offerto
perché quella mattina non ero riuscito ad
andare in bagno e in quel momento mi scap-

pava proprio da cagare e quello era il modo
piu veloce per arrivare a casa. Be’ insomma.:
scendere via Layetana verso il mare — che &
tutta dritta e in leggera discesa - & stato il
massimo della vacanza.

B pure per questo che quando ho deciso di
partecipare al Leonardo per fare uno sta-
ge all’estero ho scelto Barcellona, anche se
I’hanno sconsigliata tutti, perché mia moro-
sa mi ha lasciato proprio subito dopo le due
settimane qui, da, mia cugina.. A un certo pun-
to, durante quei quindici giorni, si era incu-
pita, e un po’ alla volta era quasi arrivata ad
evitarmi. Tornati a Venezia mi aveva detto
qualcosa tipo: Cosi non pud continuare, non
€ piu come una volta, mi sento sempre piu
a, disagio con te... Io avevo cercato di farmi
dare delle spiegazioni, perché cazzo!, non si
molla uno cosi senza motivo: C’é forse un al-
tro? No, non ¢’é nessun altro... comunque tu
lo sai il perché. E non aveva detto piu nulla.

Be’, tutti erano un po’ preoccupati prima
che partissi, perché effettivamente quella



era stata la mia prima storia con una ragaz-
za dopo i tempi delle medie, ed era stata una
storia vera, completa, fatta anche di sesso e
non solo di baci e sguardi - e continuavano
a dirmi: Fai bene ad andartene per qualche
mese, si, ma non proprio a Barcellona, caz-
z0, altrimenti non la, dimenticherai mai! E
se io dicevo che lei non aveva colpa e che
io la amavo ancora etc. etc. continuavano
dicendo che l'avevo idealizzata troppo, che
mi aveva preso per l'uccello, che dovevo
trovarmene un’altra ma diversa etc. etc.
- ma lei davvero non aveva nessuna colpa,
cazzo!, e poi che senso aveva dimenticar-
la a tutti i costi? non potevo continuare ad
amaprla, cosi, per i fatti miei? E poi resta il
fatto che Barcellona ’anno scorso mi € pia-
ciuta troppo, perché c’ha il mare e la mon-
tagna che le entrano dentro - e guardare lo
spazio infinito dell’acqua, oltre la citta, dal
Parc Putxet o dal Parc Guell o dal Tibidabo,
toglie il fiato.

De todas formas, qui sono venuto e qui sto
facendo pratica in una casa editrice. Fare

l’editore & il mio sogno, anche se non 1o sa-
pevo mica quando ho iniziato a studiare
Lettere. Il fatto & che una volta laureato ho
ripreso a smanettare con il computer, ma
non per programmare, come quando studia-
vo informatica all’ITIS, ma per fare grafica
- tipo volantini, locandine, siti web, fanzi-
ne e qualche libretto di racconti o di poesie
di un mio amico scrittore. Ed ecco allora
che quando chiedo a questa piccola edito-
rial barcellonese di fare lo stage da loro mi
prendono subito proprio perché posso dar-
gli una mano a impaginare i libri, a fare le
copertine, a sistemare il sito etc. etc. ma
- come dire - con una certa sensibilita... Cosl
pensavo, quando sono arrivato. E invece la
jefa, la editora - la titolare, insomma, perché
trattasi di donna - appena viene a sapere su
cosa mi sono laureato mi da da scrivere un
saggio sulla tradizione di certa poesia popo-
lare spagnola e italiana cinque-secentesca
ambientata nei bordelli, illudendosi che rie-
sca non solo a finirlo prima della partenza,
ma anche a seguirne la traduzione, I'impa-
ginazione, la stampa etc. etc.: insomma, a



produrlo. Invece mi sa tanto che non finiro
neanche di scriverlo col casino che ci ho in
testa in questi mesi. Perché in questa citta
non riesco a concentrarmi, sono distratto
da troppe cose, troppi stimoli per uno che
viene da un paesino di campagna, incastrato
nello sterile nordest d’Italia e che d’un botto
- abituato com’é a vedere sempre le stesse
facce, sempre le stesse cose, giorno dopo
giorno - sitrova a vivere in mezzo a qualche
milione di persone e specialmente ragazze
- tante, troppe ragazze. E poi c’é il fatto di
quest’architettura, stratificata... Troppe,
troppe cose da registrare - troppe vite da
osservare, particolari da inseguire - troppe
cose da metabolizzare.

Dicevo, la bicicletta. B stato un mio collega
stagista argentino a, prestarmela, un ragaz-
zo di origine italiana - jclaro! - e che beve
mate dalla mattina alla sera - jclaro! Luine
ha comprata una nuova da poco, di bici, e
quella vecchia pud lasciarmela fino a quan-
do finisco. Trattasi di mountainbike in ferro
battuto con copertoni consumatissimi, ma

10

a, me che me ne frega? Tanto io da, domani
cambio vita - da domani vado in ufficio in
bicicletta. Peccato solo che non posso fare
Gran de Gracia in contromano, perché sen-
no sarei un fulmine alle settemmezza del
mattino a scender desde Vallcarca hasta la
editorial, in Gran Via, quando in Passeig de
Gracia non ¢’é nessuno, e con la pendenza
che c¢’é in un attimo starei girando su ver-
so Plaga d’Espanya. Oddio, a dire il vero mi
dispiace un po’ non prendere piu la metro,
perché é incredibile cuantas chicas si incro-
ciano nelle ore di punta, specie nel tunnel
che porta dalla verde alla rossa, sotto Placa
Catalunya, che da tanta gente che ¢’é la TMB
ha dovuto mettere le strisce per terra come
nelle strade: e che di merda che ci sono ri-
masto la prima volta, quando ho visto che
la, gente le rispettava, che ognuno cammi-
nava nella sua corsia. Roba da matti! E io
che pensando fosse uno scherzo di qualche
pubblicitario me la ridevo pensando: cabro-
nes! E invece era tutto vero, tutto voluto e
fatto in nome della sicurezza dall’onnipre-
sente municipalitd de Barcelona. Altro che
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Tots Movem Barcelona - Tutti Muoviamo
Barcellona. Lo slogan dell’azienda dei tra-
sporti metropolitani dovrebbe essere Tota
Movem Barcelona - Muoviamo TUTTA
Barcellona - perché la mattina presto nel
tunnel che va dalla verde alla rossa c’é il di-
sastro di gente e ci sono sempre un monton
di ragazze che ti vengono addosso se non
rispetti le corsie, e ¢’é davvero da volverse
loco, specie quando indossano certe gonne
dal ginocchio tagliate amo’ di sottoveste, con
I’elastico sottile in vita, di cotone misto lino,
a trama larga, o anche certi pantaloni ampi
dello stesso tessuto, che anche se non sono
proprio attillati, quando si appoggiano suun
culo come si deve si infossano leggermente
nel fesso e per quanto scuro sia il tessuto
hanno sempre un che di trasparente che ti
fa per lo meno intuire cosa c¢’é sotto, se un
tanga o un perizoma, o, meglio ancora, una
favolosa, mutandina a vita bassa. Mai perod
che mi giri a guardarle quelle che incrocio -
questo no. Sernmai sono disposto a cambiar
percorso - a ritardare di qualche minuto - se
una vestita come dico io mi si para davanti,
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oppure se da distante vedo una che penso
possa piacermi, e per curiosita di vederla in-
vece di girare - che ne so - a sinistra verso
il marciapiede della linea verde tiro dritto
verso la gialla. Tanto alla editorial non é che
abbia un orario fisso, e poi a casa non c’ho
nessuno che mi aspetta.

Ma, il fatto & che nella metro pud succedere
di tutto, come quella volta, poco tempo fa,
quando era da un pezzo che vedevo una tipa
che prendeva la verde con me a Vallcarca,
sempre alla stessa ora, ogni mattina; una
tipa che mi ero messo a fissare da quando
avevo cominciato ad andare in ufficio un po’
piu presto per trovare meno gente in me-
tropolitana e meno caldo per la strada, € la
fissavo perché mi ricordava, tanto la mia ex,
cioé aveva anche lei le lentiggini e gli occhi
grandi beige, ma era piu magra e meno for-
mosa por lo general, e con un culo anche lei
splendido, fasciato com’era nei jeans stretti
scampanati, che non si vedeva che tipo di
mutande portava, no - 1i si vedeva, il para-
diso. Vai avanti a fissare una di nascosto per
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un mese - tutti i giorni, tutte le mattine - a
imparare quante magliette ci ha in armadio,
quante scarpe borse jeans e che libri legge, e
se é andata al mare ed é piu abbronzata etc.
etc. alla fine te ne innamori senza neanche
accorgertene - jclaro! — senza conoscere la
sua voce, il suo nome, cosa fa nella vita. E
alla, fine anche lei comincia a guardarti, a
guardare ’sto qua che & da un mese che la
fissa di continuo - e cosi capita un giorno
che, dopo essere scesi tutti e due alla stessa
parada della metro, alla fine delle scale mo-
bili, prima di uscire uno da una parte uno
dall’altra della, Gran Via, questa mi guarda
dritto con i suoi occhi grandi beige e mi fa
un sorriso come per salutarmi, e io abbas-
so gli occhi vergognandomi per quel mese
di spionaggio. Ma il bello viene un paio di
giorni dopo, uno di quei giorni mezzo di fe-
sta qui a Barcellona, quando non sai mai se
€ effettivamente festa o no, e mezza gente &
a casa da lavoro mezza no - boh! - e quindi
lametro quella mattina arriva per tre quarti
vuota, e quasi senza che ce ne accorgiamo
ci sediamo uno a fianco all’altro. Io subito
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comincio a sudare e faccio finta di leggere
I'ultimo libro pubblicato dalla mia jefa anche
se in realtd non ce la faccio a leggere con lei
cosi vicina e sfoglio nervosamente le pagine
finché mi fisso a guardare se la copertina &
stata stampata bene, se ha errori e cose del
genere, perché I’ho disegnata io e mi rompe-
rebbe, e poi perché guardare mi costa meno
che leggere. Per farla breve, lei a un certo
punto parte con un: Sis plaus... Eio: Perdona,
no entiendo catalan, soy italiano, sélo hablo
castellano... jItaliano! - fa lei: jEstuve en
Italia el aflo pasado! jMe gusté muchisimo!
Y... Italiano de dénde? Insomma mi dice
che é stata in Italia I’anno passato e che
le & piaciuta un casino e mi chiede di dove
sono esattamente. Venezia - dico io laconi-
co e lei: jBenessia! jLa que prefiero! Bueno,
sb6lo queria preguntarte el titulo de ese li-
bro. Tiene buena pinta. ¢,De quién es? Lei mi
chiede il titolo del libro perché dice che le in-
teressa, almeno a vederlo, cosi, e mi chiede
di chi é. E io glielo dico: le dico che é I'ultimo
libro della editorial dove sto facendo pratica
e che la copertina 1’ho fatta io e... Non riesco

15



a finire che lei & gia pronta a scaricarmi una
vagonata di complimenti e di esclamativi,
perché - dice - era proprio la copertina che
le piaceva tanto, che la trovava proprio bella
etc. ete. finché non ce la faccio pit e mi lascio
scappare un: Mai bella, quanto te...

Non so in che cazzo di spagnolo che glie-
I’'ho detto, perché non € una frase che si usa
spesso tipo ¢,como te llamas? ¢,cuadntos afios
tienes? ¢;de dénde vienes? etc. perd credo
che abbia capito piu che bene, perché abbas-
sa gli occhi e diventa rossa, ossia le lentig-
gini diventano piu scure e gli occhi grandi
beige quando li rialza sono ancora piu chiari
e belli. Intanto le paradas passano al ritmo
di questo tango che mi batte nelle vene e che
lei sente di sicuro perché le nostre braccia
sono attaccate, la sua, pelle liscia abbronzata,
e di pesca sulla mia. Arriviamo a Catalunya
e lei non scende - e io non scendo. Cosi mi
chiede se oggi non lavoro visto che non scen-
do a Catalunya, come gli altri giorni. E io
che praticamente non mi sono accorto che
Catalunya € gia passata le dico, anche un po’
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stranito: Si che lavoro... E lei: Bueno, yo no,
porque hoy me voy a la playa... E infatti ave-
vo gid notato che non era vestita come tutti i
giorni, ma indossava un vestitino bianco che
quando si alza per scendere a Dressanes,
alla, fine de las Ramblas, salutandomi con
un Hasta luego pit megasorriso, si vede che
porta lo stesso costume tanga della pubbli-
cita di H&M, con i laccetti che le fan grumo
sui fianchi stretti - e a me non resta che sa-
lutarla, pensando triste che altri la vedran-
no, 0ggi, mezza nuda mentre toma €l sol, e
io davanti al mio ordenador portatil a farmi
seghe mentali.

Insomma sono sceso a Parallel, la parada
successiva. Non mi rendevo conto di quello
che stava succedendo, ero fuori di me, sta-
vo facendo una cosa che non avevo mai fat-
to che non pensavo di essere capace di fare.
Forse solo non volevo perdermela, cosi,
dopo un mese di sguardi, e proprio oggi che
mi aveva parlato con quella scusa insulsa
della, copertina. Prendo il 57 in direzione
Barceloneta, sperando solo che davanti ci
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sia un 64 e che leilo prenda, o che cornunque
sia gia riuscita a prendere un qualsiasi bus
prima, perché ritrovarmela davanti, cosi,
dopo neanche 10 minuti che ci siamo lasciati
- e lei convinta che io vada a lavorare - non
I'avrei retto. Mentre mi avvicino alla spiag-
gia della Barceloneta riesco anche a pensare
lucidamente a, come procedere nella ricerca.
Per fortuna non é che sia tanto lunga, come
spiaggia, e prendendola dalla punta estrema
camminando verso Vila Olimpica ci metto
un’oretta e mezza al massimo: ma vuol dire
avere una sfiga della madonna se € andata
a cacciarsi cosi in fondo! Mentre arrivo al-
T'ultima fermata della Barceloneta guardo
se per caso tra i mille ristoranti di pesce
¢’eé una fioreria. So che € un’idea del cazzo
quella di presentarsi con una rosa, manco
fosse Sant Jordi, perd un po’ alla, volta stavo
rinsavendo e mi stava prendendo un panico
tale che ho cercato appiglio come un naufra-
go a quella soluzione pateticamente roman-
tica che avevo sempre criticato al mio amico
Alberto.
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Scendo dal bus, trovo un fiorista, aperto,
compro una rosa che vale una fortuna e che
non € nemmeno tanto bella e mi metto alla
ricerca. Cosa per niente facile, va aggiunto,
vista la marea di ragazze che tappezzano
tette all’aria quella strisciata di sabbia che
qui chiamano playa: una sabbia che & per 1o
piu pietrisco fastidioso e pungente, portato
qui da chissd dove quando hanno rifatto il
litorale. Camminare sul bagnasciuga, poi, &
impossibile, perché € una specie di rampa a
45° gull’acqua. Cosi mi metto sulla scia dei
mille venditori di bibite che camminano a
zig-zag tra le teste della gente con gli enormi
borsoni umidi sulle spalle sibilando senza
tregua: servesa cola fanta agua fria... ‘cacola
lait. Provo a non farmi distrarre dal monton
de tetas y culos nel quale sono immerso per-
ché sto cercando LEI, e devo stare attento a
riconoscerla: metti che ci abbia un cappello
e gli occhiali da sole: addio! E anche se fac-
cio di tutto per resistere, dopo dieci minuti
sono ubriaco, assuefatto da tette e culi, belli
e brutti - fa lo stesso - e miriadi di vagine
impacchettate in morbida lycra...
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I1 sole intanto cominciava gid a picchiare da
insolazione e io ero 1li senza neanche un ber-
retto, con la polo nera, le scarpe da ginnasti-
ca, lo zaino con il portatile che mi spaccava
la schiena e una sete boia. Vedo a tre metri
da me un servesa-cola-fanta-agua-fria fermo
con la borsa aperta, mi avvicino dicendogli:
iHola amigo! Por favor una cola helada, que
me estoy muriendo... Lui, girandosi, si spo-
sta e dietro chi ¢’é? Si, proprio lei, che mi
guarda con una faccia di pietra, con gli occhi
grandi beige spalancati, la lattina di Fanta
ferma a cinque centimetri dalle sue labbra
encantadoras mezze aperte verso il refrige-
rio della bibita - si, proprio lei, con le tette
fuori come tutte le altre e a fianco un lui non
meglio identificato ma di colore nero buttato
a pancia in giu - e io come un coglione, 1i, ve-
stito di nero, zaino in spalla, faccia sudata,
€ una stronza rosa in mano... Devo avergli
lasciato cinque euro al servesa-cola-fanta-
agua-fria - non lo so - perché senza neanche
ringraziarlo mi sono fiondato verso la stra-
da buttando sabbia in bocca a todo el mundo,
che tanto a me che cazzo me ne fregava dopo
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quello che avevo visto e la figura di merda
che avevo fatto?

&. Biblioteca

Baixada de la Gloria. 04/07/03 - h. 23.30.
Dall’estudio.

Le prime settimane, qui a Barcellona, ho pas-
sato un sacco di tempo in biblioteca, per por-
tare avanti quel lavoro sulla poesia de bur-
del che la mia jefa mia ha commissionato gia
il primo giorno di lavoro. La piu bella, come
struttura - ma anche la piu ricca per mate-
riale - & la Biblioteca de Catalunya, jclaro!,
che fatalita si trova in un palazzo medievale
in pieno Rawval, il vecchio barrio chino, ossia
il quartiere dove Barcellona, dabrava citta di
mapre, per secoli ha, ammassato las putas che
dovevano alleviare la solitudine dei marinai
che facevano scalo al suo porto. Per 1o meno
fino al momento della pulizia generale fatta,
in occasione delle olimpiadi del 92, quan-
do a colpi di ruspa il comune di Barcellona
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ha gettato a mare la merda sociale che im-
brattava i quartieri confinanti col porto, pit
0 meno da metd Ramblas in giu. Qualcosa
rimane ancora o0ggi, ma & poca roba, quasi
un’attrazione turistica per gli amanti dei
gialli di Manuel Vasquez Montalban che qui
vengono a cercare la casa di Charo, la moro-
sa-puttana del detective Carvalho.

Ma, 1a biblioteca che mi piace di piu frequen-
tare € quella dell’Universitat de Barcelona,
a due fermate di metro dalla editorial, per-
ché qui, in mezzo a tutti questi studenti, mi
sembra, di tornare all'universitd pure io. Poi
¢’é anche da dire che essendo la sede di ispa-
nistica la biblioteca & molto fornita e anzi é
proprio qui che ho trovato un testo impor-
tantissimo per il mio saggio, perché getta
un ponte spaventoso con la tradizione “alla
bulesca” veneziana di metad cinquecento.
Si tratta della storia in versi di due ruffiani
che sul far della notte escono dal loro rifu-
gio e se ne vanno in giro vantandosi di de-
litti e soprusi inverosimili, e facendosi belli
del proprio coraggio. Insomma, ’sti due sono
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talmente coraggiosi che quando vedono ve-
nirgli incontro quattro guardie armate cosa
fanno? scappano di corsa verso il bordello
dove lavorano le loro protette, jclaro! Una
di queste sta baruffando con un pastore, che
T'accusa di avergli rubato i soldi. Ritrovato -
guarda caso - il coraggio, i due ruffiani si but-
tano sopra il povero pastore minacciandolo
di morte. Gli concedono pero la possibilita di
confessarsi per I'ultima, volta - e qui viene il
bello, perché I'ingenuo pastore se ne esce con
una riga di atti contro natura, tipo che si é
scopato una, pecorella e una capretta fino ad
ucciderle. Ma la cosa piu ridicola € quando
descrive la trombata con la mula e di come
ha scoperto 'arte della masturbazione...

La burra bardina do viene mi hato,

0s quiero dezir d’'un huerte mysterio,

que puso sus hancas por herme adulterio,
medio por medio de mi pericato.

Viérades luego a poco de rato,

ellasna a mascar, yo dalle sin miedo;

ella a peer, yo atener quedo;

fuesse tra mi, dex6 el borricato.
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Estando una tarde cabo una fuente,
tendime muy bien con huerte regalo

y Vi mi natura mas tiesa que un palo;
llegué con el dedo y estava caliente,
vila que estava muy reluziente

e demudada de muchos colores.

A tres sofrenadas heché los humores
quien al hos dixere dezilde que miente.

Supo me también, torneme el regosto.
Con este poder prové mi porfia;

oras de noche oras de dia,

oras por oras por todo un agosto.
Tanto espremi que tuve de mosto

las aldas podridas y medio jubdn,;
mas nunca por esso quité racién
a quatro vaquillas de Mingo Somosto.

[La mula da monta che sta col mio gregge/
- adesso vi racconto proprio un bel miste-
ro -/ mimise le sue anche, per fare adulte-
rio,/ a cavallo del mio pene./ Vedeste poi,
nel giro di poco,/ I’asina, come masticava
- e io giu a darle senza timore;/ lei che be-
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veva, io che la tenevo buona./ Se ne venne
con me, lascio il somarone.

Essendo una sera vicino a una fonte/ mi
sdraiai per terra, e con sommo piacere/
vidi la mia natura piu tesa di un palo;/ la
toceai con il dito ed era bollente,/ vidi che
era assai luccicante/ e variegata di mol-
ti colori./ Con tre strofinate gettai via gli
umori:/ chi vi dicesse altra cosa, ditegli
che mente.

Non appena mi ripresi tornai a quel piace-
re./ Con tale caparbia provaila mia ostina-
zione;/ ore di notte, ore di giorno,/ ore su
ore per tutto un agosto./ Tanto spremet-
ti che ebbi di mosto/ le vesti imbrattate e
mezzo corpetto;/ nemmeno per questo di-
minuii la razione/ a quattro vacchette di
Mingo Somosto (sic.)]

Me la stavo ridendo leggendo queste cose,
1i alla biblioteca, dell'universitd, quando
gli occhi mi cadono su una tipa ligia al suo
dovere di studentessa, qualche tavolo piu
in 1a. Una di quelle che quando studiano si
mettono gli occhiali sottograduati, anche se
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sono vecchi e fuori moda, e si raccolgono i
capelli alla meno peggio fissandoli con una,
matita, e non badano tanto all’abbigliamen-
to, perché loro quel giorno devono andare in
biblioteca a studiare e non a fare shopping o
conquistare cuori solitari come il mio - che
perd quelle cosi le preferisce, perché sono
piu spontanee e a guardarle cosi da distante
sembra, di avere la password per la loro inti-
mita. Anche mia morosa, la mia ex, quando
andavamo in biblioteca a studiare usava gli
occhiali vecchi sottograduati e si raccoglie-
va 1 capelli con la matita e si vestiva senza
pensarci su... A vederla cosi, un po’ eterea
e un po’ sfigata, non l'avresti creduta tanto
sensuale e carnale, la mia ex. Io almeno non
l'avevo notata ’sta cosa, all’epoca del corso
di dialettologia, anche se € vero che emana-
va una strana energia che a un certo punto
mi ha spinto a guardarla con insistenza, ad
osservarla giorno dopo giorno, lei in primo
banco, io in ultimo...

Insomma, gli occhi mi cascano su questa
studentessa e quando miaccorgo anche del-
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la sua scollatura generosa penso che potrei
provare ad applicare le teorie sulla telepa-
tia e sulle correnti energetiche di pensiero
che lo stagista argentino che mi ha presta-
to la bicicletta mi aveva esposto il giorno
prima mentre sorseggiavamo dell’ama-
rissimo mate, 1i nell’ufficio dell’editorial.
Inquadrato per bene 1’obiettivo tra le teste
degli altri studenti, lo fisso e idealmente 1o
penetro concentrandomi sull’immagine di
me che con due dita le abbasso lentamente
la scollatura fino a far debordare quei due
grossi seni oltre la canottiera, poi esage-
ro, € con le mani li avvicino tra di loro e ci
ficco la testa in mezzo e... Incredibile: con
uno scatto improvviso la tipa si afferra le
spalline della canottiera dalla base e le tira
verso l'alto, poi si sistema il bordo dietro
dei jeans, poi si scoglie i capelli e se 1i ri-
prende nuovamente, infine prende il blocco
degli appunti e lo usa per farsi aria, a mo’
di ventaglio.

Diavolo di un argentino, avevi proprio ra-
gione!
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3. Zara,

Dall’'ufficio della editorial, lunedi 7 luglio
2004, ore 9.00.

Visto che por el fin de semana non avevo
quasi mai niente da fare, e girare Barcellona
da soli, si, é bello, ma, poi ti stufi, anche per-
ché le cose son sempre quelle; insomma, a
un certo punto ho provato a chiedere da
Zara se mi prendevano per mettere a posto
sugli scaffali la roba che i clienti si provano
ma non comprano. E mi hanno preso.

Zara, - nella persona del suo fondatore,
Amancio Ortega, el hombre mas rico de
Egpana, sfuggente e misterioso come ogni
galliego che si rispetti - rappresenta il
Benetton spagnolo: il tipico self-made-man
che ha cominciato facendo il commesso e
che nel giro di un paio di decenni si é ritrova-
to per le mani un impero dell’abbigliamento,
con negozi sparsi capillarmente in Spagna
- e poi in Europa, in Asia e in America. Mi
ha raccontato la mia jefa che quelli di Zara
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hanno un esercito di stilisti che viaggiano
a rotta di collo per il mondo immergendosi
negli ambienti frequentati da giovani, tipo
universitad, discoteche, locali e prendendo
spunto dal loro modo di vestire per crea-
re modelli sempre nuovi che due volte alla
settimana vengono spediti nelle oltre 1000
tiendas sparse per il mondo. Merce prodot-
ta in un’infinitd di laboratori di confezioni
sparpagliati per il nord della Spagna, ma an-
che in Marocco - o almeno cosi si dice. Anzi:
ultimamente hanno avuto anche rogne lega-
li perché la polizia ha beccato dalle parti di
Santiago una nave di proprieta di tale Luis el
chino (alias Wei-Jiong Liu) nella quale una
ventina di cinesi lavoravano in condizioni di
semi-schiavitu ad una partita di roba che, a
quanto dicono, portava il marchio Zara.

De todas formas, il 90% dei clienti di Zara
sono strapezzi di fighe spagnole, inglesi, te-
desche e perfino giapponesi (che di solito
son brutte ma ultimamente, forse per qual-
che incrocio strano di razze, ne sono venute
fuori certe che son proprio carine, e che poi
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sanno vestirsi in modo giusto, che quasi non
sembra neanche che ¢’hanno tutte le gambe
storte e il culo che scopa per terra) e fran-
cesi (che mi stanno in culo - jclaro!, come
tutti i francesi - ma che sono quasi tutte fi-
ghe anche loro e poi si sa che sono porche,
altrimenti non si direbbe bacio alla francese
quello con la lingua e pompino alla francese
quello con I'ingoio). Insomma, tutte 'ste chi-
cas si ammassano tra il venerdi e il sabato
davanti ai camerini dei duecento Zara spar-
si per Barcellona formando code spavento-
se, tutte con vagonate di capi in mano anche
se la regola vuole che nei camerini si possa
entrare solo una per volta e con al massimo
sei pezzi. E invece finisce sempre che per
evitare sommosse e ribellioni le commesse
addette ai camerini chiudono tutti e due gli
occhi - e allora viene il bello, tipo quando
certe entrano addirittura in tre e per muo-
versi meglio lasciano la porta mezza aperta,
fregandosene di stare a mostrare i loro culi
perizomati a tutti, ché loro devono provar-
si piu roba. possibile e comprare comprare
comprare. E io vado a nozze, jclaro!, visto
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che la mia postazione & spesso proprio da-
vanti ai camerini, a piegare e mettere sugli
stands i capi che non vengono comprati.

Ma, una volta mi & capitato anche di meglio:
ero accovacciato dietro ad uno stand del
reparto biancheria intima per sistemare
una riga di perizomi da urlo che erano ca-
duti per terra, e gi3 ero eccitato per i cazzi
miei immaginandomi il potenziale contenu-
to di quegli striminziti agglomerati di Lycra
colorata, quando mi accorgo che dall’altra
parte ¢’é una tizia che si sta sbottonando la
camicia. E che cazzo fa questa? — mi chie-
do stupidamente. Stupidamente, si, perché
era claro che ’sta qua, fottendosene di code,
camerini e tutto il resto, era intenzionata a
provarsi di nascosto uno dei reggiseni a fa-
scia da euro 9,90 che avevo sistemato giusto
dieci minuti prima. Tanto un modello cosi te
lo provi anche senza togliertela, la camicia
- 0 no? Insomma, son rimasto 1i fermo im-
mobile senza neanche respirare aspettando
I'inevitabile.
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Avra avuto appena una seconda, ma, cazzo se
erano belle!, con quella forma quasi acerba
e quei capezzoli duri per ’aria condizionata.
Gliele guardavo con una voglia matta di ac-
carezzarle e invece mi toccava sfogarmi con
gli striminziti perizomi che stritolavo tra le
mani. jAhil, que pena horrenda....

Io la guardavo, lei non mi vedeva, e pensa-
vo a quel giorno d’estate nel negozio di par-
rucchiera di mia zia, quando grazie a non so
che gioco di specchi sono riuscito a vedere
le mutandine di pizzo bianco tra le gambe
leggermente divaricate di una sua cliente.
Io avrd avuto dodici anni, lei ne avra avuti
35, ma era una bella donna, mora, scura di
carnagione, con una gonna chiara che forse
si era tirata su un po’ troppo per il caldo in-
sopportabile di quell’ambiente piccolo e sen-
za, aria condizionata.

Insomma, lavorare da Zara mi piace proprio,
gli occhi vagano dappertutto alla ricerca di
qualche particolare intimo da rubare, la
mente vola ad ogni gonna un po’ piu leggera,
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che rivela la rotonditd di un culo perizoma-
to, ad ogni porta di camerino chiusa male,
ad ogni scarpa da ginnastica che lascia il po-
sto ad un sandalo col tacco.

Perd l’altro ieri no se que pasé: di pietra,
duro, encantado...

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas...

Verde la sua giacca lunga, manica trequarti.
Verdi i pantaloni, ampi leggeri. Neri i mocas-
sini, sabot-babbuccia. Nero il velo che le av-
volgeva la testa di capelli neri.

In mezzo a quel puttanaio, a quel monton di
culi tette piedi, era impossibile non notarla.
Perché non era solo bella: era diversa - ed
era verde...

Verde que te quiero verde...

La guardavo girare quasi disinteressata per
gli stand di Zara, mentre palpava qua € 13
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il tessuto di rari capi dal taglio semplice,
colori tenui. S-ciabattava con grazia i suoi
mocassini neri, lasciando intravedere ad
ogni passo il tallone candido di un piede oli-
vastro. Come il suo viso pelle di seta. Naso
arabo aquilino. Occhi grandi scuri intensi
- ed era verde...

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la, mar

y el caballo en la montana.
Con la, sombra en la cintura,
ella suena en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

[Verde che ti voglio verde./ Verde vento,
verdi rami./ La barca sopra il mare/ e il
cavallo sulla montagna./ Con ’ombra nel-
la cintura,/ lei sogna al suo balcone/ verde
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carne, capelli verdi,/ con occhi di freddo
argento./ Verde che ti voglio verde./ Sotto
la luna gitana, / le cose la stan guardando/
e lei non le pud vedere... - Federico Garcia
Lorca, Romancero sondambulo, vv. 1-12]

D’un botto son spariti tutti ed & rimasta solo
lei. To... io c’ero, ero 1i che la, guardavo, come
le coseliintorno, ma lei non poteva vedermi.
Perché & proprio il mio destino, ¢’é poco da
fare: mirar sin ser mirado - guardare senza
essere visto. (E ya esta)

4. Bicicletta

Mafiana del 21 de julio 03 (lunedi).
Dall’ufficio.

0Oggi sono ormai due settimane che scendo
in bicicletta fino a Rocafort, ed é davvero
una figata. Io vivo a Vallcarca e vivo da solo.
Ho passato i primi due mesi compartindo
l'appartamento con altri ragazzi, ma I’ho
fatto solo per risparmiare un po’ di soldi
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della, borsa di studio e potermi permette-
re cosl di vivere gli ultimi quattro in que-
sto estudio tutto mio, anche se un po’ fuori
mano. Quegli stronzi, per 200 euro al mese
mi avevano rifilato un buco di stanza con
una cazzo di finestrella che dava nel patio
interior, ossia quello dei bagni e delle cuci-
ne, cosi che non se ne parlava nemmeno di
aprire la finestra in certe ore del giorno, a
meno che non volessi ciucciarmi la merda
della gente di tutto il palazzo: merda vera e
merda cucinata, jclaro! Il bagno lo dividevo
con un tipo francese, zozzo da brivido, che
non tirava mai ’acqua quando andava a, pi-
sciare e che quando cagava, per nascondere
la puzza, ci spruzzava sopra un deodorante
francese osceno - proprio come lui. E poi la
cucina era una cloaca: piatti, pentole, bic-
chieri, tutto era unto, e il frigorifero traboc-
cava di roba andata a male. Per non parlare
del divano: sembrava che ci facessero tutte
le sere delle cene aziendali tanto era pieno
di avanzi di ogni tipo. In realta davvero non
50 cosa facessero, se ci mangiassero e poi ci
scopassero su quel divano, perché io piutto-
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sto di starmene a casa la sera me ne andavo
in giro da solo per la citta, anche se poi finivo
sempre in ufficio a navigare in internet o a
lavorare, perché col cazzo che Barcellona &
la cittd che non si spegne mai: Barcellona di
notte, dalla domenica al giovedi, € un mor-
torio unico, e se si anima un po’ € il venerdi
e il sabato, perché il giorno dopo non si la-
vora. Lavorare lavorare lavorare: questo é
il motto dei catalani, proprio come da noi, a
nordest. E io allora cosa facevo? Lavoravo
anche di sera, jclaro!

Ma, i primi due mesi li ho vissuti male anche
perché per Barcellona girava lo spettro di
me e mia morosa assieme, quelle due setti-
mana da mia cugina - e non era cosa facile
da digerire. Credo sia stato in quel periodo
che, senza accorgermene, la cittd mi € anda-
ta in culo, a parte il microcosmo della edito-
rial - la jefa, suo marito, I’'argentino. In quel
loculo di stanza stavo da suicidio perd paga-
vo relativamente poco, e cosi sopravvivevo
aspettando giorni migliori. Finché appunto
non ho fatto un po’ di conti, sono andato in
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un’agenzia di fincas e mi sono scelto ’appar-
tamento pitu economico che avevano, qui a
Vallcarca.

Vallcarca & fuori dal centro storico - che &
il barrio gético - fuori dalla prima fascia re-
sidenziale fine-ottocentesca - che € I’Eixam-
ple - oltre il primo paesetto che fu inglobato
dalla cittd che cresceva - che é il barrio de
Gracia. Vallcarca & un po’ in culo al mondo,
ne convengo: periferia di palazzi neanche
tanto alti ma schifosamente moderni e di
vecchie case costruite sul lato della collina
del Parc Guell - quello di Gaudi - che a veder-
le sotto il sole di mezzogiorno ti sembrano la
baraccopoli di una metropoli mediterranea
in via di putrefazione. Vallcarca pero ha di
bello che € un po’ in collina e la sera almeno
vien git un po’ di arietta fresca dal parco,
che & proprio sopra dove vivo io. E poi, sem-
pre per il fatto che Vallcarca é in collina, a
scendere in ufficio in bicicletta si va da dio.

Esco di casa, faccio un centinaio di metri su
verso il parco, bici alla mano, e finalmente
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prendo Carrer de Verdi che scende stupen-
damente per un paio di kilometri tagliando
tranquilla il barrio de Gracia. E incredibile
come non ci sia nessuno alle settemmezza
del mattino per questa strada che alla sera
€ una delle piu vive di tutta la citta, piena
di ristoranti mediorientali e con il cinema
piu figo di tutti, il Multisala Verdi, dove dan-
no solo film in lingua originale sottotitolati
in spagnolo. Dicevo: faccio tutta carrer de
Verdi senza fermarmi a neanche uno dei
mille mini-incroci che ci sono ogni cento
metri, e prima di arrivare alla fine taglio
un po’ verso destra per uscire giusto all’in-
nesto con Passeig de Gracia, la via chic di
Barcellona, con la Casa Pedrera e la Casa
Battlé di Gaudi e tutti i negozi e i ristoran-
ti e le taperias pela-turisti, che alla mattina
presto perod é ancora deserta, e non si vede
anima viva fino quasi a Plaga Catalunya.
Cosi prendo la corsia dei bus, e sperando
nella clemenza dei semafori, mi getto verso
il mare, anche se so che non lo raggiunge-
rd mai e che una volta arrivato al librone
di ferro piantato all’incrocio con la Gran
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Via dovro virare a destra e da li mettermi
a pedalare sul serio fino all’ufficio. Perd che
sensazione sfrecciare senza fatica nell’aria
pungente della, mattina...

Meno bella la sensazione che il primo giorno
ho provato al ritorno, praticamente tutto in
salita. Bravo coglione a non tenerne conto!
Sicché, sotto il sole giaguaro dell’'una, quel-
la volta sono arrivato a casa cotto, e sono
crollato a letto. Non pensavo mica fosse cosi
dura risalire da, Gran Via a Vallcarca, e inve-
ce cazzo se tira! E poi la bici che mi ha pre-
stato I'argentino non € che sia un gioiello,
pesante com’é. E insomimma, da quella volta
in poi, a seconda del calor che fa, ogni gior-
no valuto se tornare in bici o con la metro.
Cosa che mi sta ancora piu sulle palle, per-
ché muoversi tra la massa con in piu la bici-
cletta € da, impazzire. L'unica consolazione
€ che cosi vedo un po’ di chicas - anche se
a dire il vero mi rompe l'idea di rivedere la
tipa 1i, dopo la figura di merda che ho fatto,
che per evitare poi di ribeccarla tette all’aria
col negrone 3mt x & ci ho messo un bel po’
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prima di scendere di nuovo alla spiaggia del-
la, Barceloneta.

Comungque, & proprio figo girare per la citta
con la bicicletta! I miei posti, la campagna
dove sono cresciuto, il mio paese, 1i ho girati
tutti in bici fin da piccolo, quando la dome-
nica, con mio papa, andavamo a farci i giri
la, mattina prima di mangiare. E facevamo
anche 40 km in un colpo solo, mica cazzate!
Poi ci fermavamo a bere qualcosa - lui uno
spritz con 1’'oliva e io una spuma - mentre
le nostre due bici, fuori, stavano in piedi da
sole, una addosso all’altra. Che genio che era
mio papa, quando faceva queste cose, agli
occhi del me di allora - io cosi piccolo e bion-
do e curioso, che come un’ombra, zitto, gli
stavo sempre dietro per vedere cosa faceva
con quelle mani tuttofare, e poi cercavo di
imitarlo, nei noiosissimi pomeriggi d’estate
passatiin garage tra i pezzi di scarto del suo
lawvoro e i suoi vecchi attrezzi. Crescendo ho
continuato a girare in bici per il mio paese,
esplorandone ogni stradina, ogni angolo; e
lo stesso ho fatto durante 1'ultimo anno di
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universita, a Venezia, quando con la, mia ex
siamo andati a vivere nel monolocale sopra
al negozio di maschere di sua mamima, vici-
no alla facolta, e di sera o all’alba ci diverti-
vamo a perderci a piedi per quello splendido
labirinto di calli, campi, campielli, inven-
tandoci storie di cortigiane e libertini sulla
falsariga delle poesie di Baffo, di Venier, di
Giustinian, o delle prose dell’Aretino. Finché
lei non cominciava a guardarmi con quegli
occhi lascivi e io, col sangue bollente e pul-
sante sotto la patta dei pantaloni, la pren-
devo per un braccio e la trascinavo a casa,
la spogliavo, la baciavo, la leccavo, la scopa-
VO - € una volta che prendeva sonno, me la
guardavo, nuda, sotto la luce tremolante che
arrivava dal lampione sulla sponda della
fondamenta. Poi non so, dev’essersi stanca-
ta anche di questo: ha tirato fuori ’sta storia
del disagio e mi ha lasciato. Io, jclaro!, sono
tornato a sotterrarmi in campagna, dai miei
- che altro potevo fare? - a veder sempre le
stesse facce, sempre le stesse cose, giorno
dopo giorno.
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Insomma, qui a Barcellona, con la bici, ho
cominciato a fare lo stesso, girando tran-
quillo per i vari barrios, fermandomi quan-
do c¢’ho voglia, tirando dritto quando c¢’é una
bruttura tipo qualche banca o certi palaz-
zoni costruiti tra gli anni 60 e gli ’80. Ho
cominciato subito dal secondo giorno di bici
a cazzeggiare per la citta, dopo lavoro, pri-
ma di risalire fino a Vallcarca, e I’ho quasi
rivista tutta di nuovo, Barcellona. La prima
volta l'avevo vista appunto l'anno scorso
con la mia ex in metro, bus e tanto cam-
minare (come ci piaceva fare a Venezia),
ma specialmente le cose piu tipiche come
la Sagrada Familia, la Cattedrale, Placa
d’Espanya, Las Ramblas e robe cosi, da turi-
sti, insomma. Ma la Barcellona bella, quella
verdadera, non l'avevamo manco conside-
rata, anche se mia cugina ci aveva sugge-
rito qualche itinerario alternativo, lei che
ci viveva ormai da quasi un anno, 1i - ma
cosa pretendeva che facessimo in due set-
timane?
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5. Barceloneta,

Vallcarca, 7 de la tarde del 22 de julio '03.

Uno dei miei barrios preferiti & quello della
Barceloneta, e una delle cose piu chule della
Barceloneta € senza dubbio la libreria Negra,
y criminal, dove si possono trovare solo li-
bri gialli e polizieschi, in varie lingue e an-
che da collezione. Me I'ha consigliata la mia
jefa, questa libreria, perché é gestita dal suo
amico Paco, che € riuscito a tirarmi fuori un
paio di titoli di un giallista spagnolo che tra
gli anni ’60 e gli anni ’80 era famoso quasi
come Camilleri oggi da noi, tanto che dai suoi
libri avevano tratto addirittura una serie te-
levisiva, mentre oggi, jclaro!, non se lo caga
piu nessuno. Negra y criminal ci sta proprio
bene alla, Barceloneta, dove I'atmosfera € an-
cora quella bella popolare di una volta, con
la, roba stesa ad asciugarsi tra una palazzina
e l'altra, le strade con l'asfalto tutto buche,
le case con I'intonaco scrostato dall’'umidita.
Sembra quasi di essere a L’Avana - almeno
da quello che ho visto nei film, perché non ci
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sono mai stato a Cuba, io. Ma, forse mi faccio
solo influenzare da quello che mi & capitato
domenica pomeriggio, quando scendendo in
spiaggia per una di queste laterali di acces-
so al lungomare sono stato bloccato da un
gruppo di ragazzi che ballavano la salsa in
mezzo alla strada, davanti ad una bettola
da ergastolani. Madre de dios quanta ener-
gia girava tra quei sei! C’erano tre sudame-
ricani, belli fighi abbronzati con le braghe
strette sul pacco e i capelli neri ingellati, che
si passavano sin pararse tre straniere alte
e bionde, sicuramente svedesi 0 norvegesi,
ma che ballavano anche loro da dio, con ’sti
vestitini a gonna rotante che ogni tanto ti
sembrava che ti facessero vedere qualcosa
di piu e restavi li con un’espressione da ebe-
te stampata in faccia. Ce n’era una in parti-
colare che aveva un vestito rosso in microfi-
bra, di quelli che avvolgono completamente
il culo per poi aprirsi sul bordo leggermente
arricciato, e che grazie a non so che gioco di
cuciture inglobano le tette in modo da farle
sembrare due gavettoni pieni d’acqua - una
che sembrava in orgasmo permanente, e
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che quando ogni tanto tornava in sé spro-
fondava gli occhi in quelli di uno dei tre mori
mordendosi il labbro inferiore come dire: se
mi vieni sotto ti spremo fino all’ultima goc-
cia di sperma.

Devo essermela sognata quella stessa notte,
labionda dal vestito rosso, perché a un certo
punto sono venuto. Ho provato a bloccarmi,
perché mi sono svegliato una frazione di se-
condo prima che tutto cominciasse a vibra-
re, ma non c¢’é stato verso. B matematica,
’sta, cosa, quando vado a letto tanto stanco
e dormire mi rilassa troppo: basta che faccia
un sogno un po’ pit emozionante del norma-
le, e il pranzo & servito...

Comunque, a un certo punto ho ripreso a pe-
dalare verso la playa. Era piu o meno meta
pomeriggio e avevo tutta l'intenzione di
starmene appollaiato tra le distese di tette
al vento che ricoprono la spiaggia finta del-
la, Barceloneta leggendo uno dei due gialli
che mi ha procurato Paco fino al tramonto,
quando alla gente ormai non gliene frega piu
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di stare 1i perché non c’é piu sole e rimango-
no solamente quelli come me, che il sole non
lo tollerano piu di tanto. E poi la spiaggia al
tramonto miricorda quando da piccolo anda-
vo tutto il mese d’agosto in vacanza a Jesolo
con i miei e il bagno piu bello della giorna-
ta, era I'ultimo, quello che facevo assieme a,
mio papa quando tornava da lavoro. Perché
lui d’estate a Jesolo ci lavorava,; perché per
lui I'estate erano soldi, specie da quando si
era messo in proprio ad aggiustare cucine e
lavanderie negli alberghi. Ricordo che l'ac-
qua era talmente scura a quell’ora che non
si vedeva il fondo, e io avevo paura che ci
fossero gli squali e cazzate del genere, ma
con mio papa vicino che mi faceva gli scher-
zi prendendomi le gambe da sott’acqua mi
divertivo un mondo. E pensare che per quel
lavoro c’ha fatto ’esaurimento, anche se la
psicologa gli ha detto che una delle cause
della sua malattia potevo essere io, il secon-
do figlio, responsabilita che si aggiungeva a
responsabilita: il maschio poi, che ti prende
come modello. Dovro dirglielo prima o poi a
mio papa che per me € stato comunque un
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grande modello, nonostante le baruffe fatte
quando lui era leghista e io andavo al cen-
tro sociale, quando lui faceva politica e io
non andavo a votare — e volavano paroloni:
“Qualunquistal!” “Razzista!” etc. etc.

Aspettavo il tramonto leggendo, ho detto,
bello disteso con il libro che mi riparava gli
occhi, anche se avevo gli occhiali da sole,
quando a un certo punto arrivano due ami-
che, chiaramente della zona data la parla-
ta catalana. B ancora meta pomeriggio, la
spiaggia é piena, a metter giu I'asciugama-
no ti sembra di giocare a Tetris: insomma,
’ste due tipe si mettono dietro di me. Io le
guardo un attimo da sotto gli occhiali, una
sorta di saluto muto o di benvenuto. Il saluto
lo contraccambia la, piu carina delle due, ma,
in modo alternativo, ché continuando senza
tregua a parlar catald, in piedi a due passi
dalla, mia testa comincia a rumare sotto la
minigonna finché non spuntano fuori un
paio di mutandine nere che in un attimo, da
tese che sono tra le due cosce abbronzate,
si ritrovano flosce all’altezza delle caviglie.
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Due secondi e sta gia piegando la, gamba, sini-
stra verso l’alto, nel tentativo di avvicinare
il piede alla, mano, spiattellandomi di conse-
guenza ad un metro dal naso un folto grumo
di peli ricci e neri che mi ha fatto schizzare
la, testa a quella notte quando da sopra la
gradinata di Plaga d’Espanya, Con nessuno
in giro, la mia ex si era alzata la gonna lunga
nera mostrandomi che non si era messa le
mutande. Era il primo o il secondo dei nostri
quindici giorni qui, ed andava ancora tutto
bene. Tant’é che quando siamo rincasati ab-
biamo fatto una, delle piu belle scopate della
nostra storia - forse anche 1'ultima, non ri-
cordo bene.

Alla fine non I’'ho piu aspettato il tramonto,
quel pomeriggio, alla, Barceloneta. Ero trop-
po eccitato, si, ma di un’eccitazione amara.
Fatto sta che ho ripreso la mia bici € me ne
sono tornato di fretta su a Vallcarca, perché
avevo bisogno di masturbarmi e di sentirmi
in colpa, come mi succedeva spesso prima di
conoscere la mia ex.
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6. Escaleras

Dall’estudio, sab 26/07/03 - h. 22.30

Che giornata. ieri... Mi ero tenuto il pomerig-
gio libero per pulire un po’ casa, sicché arri-
vo verso le due e mi metto su ’acqua per la
pasta — perché io almeno una volta al giorno
mangio pasta. E visto che non avevo niente
di pronto per condirla ho lavato e sminuzza-
to un paio di acciughe sotto sale, tritato una
mezza, cipolla, scaldato il tutto per bene in
abbondante olio d’oliva con una spruzzata
di vino bianco e mi sono mangiato un etto
e mezzo di bigoi in salsa. Ho scoperto tardi
che al SuperSol ogni tanto arrivano gli spa-
ghetti Barilla n°7, che non saranno come i
veri bigoi veneti, jclaro!, ma per me qui va
benissimo, mentre in una specie di discount
che c¢’¢ a due passi da qua hanno il turbio
come quello che si beve alla, Paradeta, la
pescheria-ristorante dietro il mercato del
Born: un bianco gallego da 1,50 €/botiglia
che fara si e no 10 gradi, e che fresco va giu
che € un piacere.
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Insomma, avr0o finito di mangiare piu o
meno alle tre, e ora che lavo i piatti e bevo il
caffé si saran fatte le quattro. Mentre man-
giavo sentivo ossessionante il rumore delle
escaleras mecanicas che mi passano pro-
prio sotto le due finestre di casa e che ser-
vono ai turisti e ai residenti della zona alta
di Vallcarca per salire verso il Parc Guell.
Un rumore continuo che i primi tempi era
insopportabile - sempre lo stesso, giorno e
notte: tututun tututun tututun tututun, da
uscirne pazzi - mentre adesso non mi fa piu
né caldo né freddo. Anzi: avere le scale mo-
bili del Parc Guiell proprio sotto la finestra
c’ha i suoi vantaggi, perché per di qua pas-
sa un sacco di gente e specialmente un sac-
co di ragazze, donne, turiste: cosi uno pud
stare ore affacciato alla finestra a spiare
dall’alto le scollature, specie adesso con ’sto
caldo afoso osceno che ci perseguita da una
settimana. Le vedo sbucare dall’angolo tra
Avinguda del Hospital Militar e Baixada de
la, Gloria - baixada perché baixa, cioé scen-
de ripida dal Parc Giell - e semplicemente
aspetto che facciano la prima rampa, di scale
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mobili; poi, quando arrivano su quella specie
di pianerottolo a cielo aperto che sta giusto
sotto alla finestra del mio soggiorno, butto
T'occhio dentro a canottiere e magliette alla
scoperta anche solo di un profilo appena
accennato di reggiseno. Quindi aspetto che
prendano la seconda, rampa di scale e mi di-
vertirto a indovinare il segno degli slip o del
perizoma sotto ai tessuti sottili di gonne e
pantaloncini corti...

Finito di mangiare e lavare i piatti mi ero
messo a dare un occhio alla situazione fuo-
ri dalla finestra, come sempre, quando dal-
T’'esquina con Avinguda del Hospital Militar
€ sbucata fuori la mia ex, cioé non proprio
LEI, ma una che solo alla fine ho capito che
NON ERA LEI ma che da cosi distante, 1i per
1i ERA PROPRIO LEI, identica. I film che sono
riuscito a farmi in mezzo minuto, prima di
accorgermi che NON ERA LEI! “Oh madon-
na!... allora non € vero che ¢é finito tutto... &
tornata da me... mi ama ancora allora... sil, e
io brutto stronzo pezzo di merda qui che mi
faccio le seghe guardando le tette alle altre...
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viscido schifoso...” Il problema € che prima
di accorgermi che NON ERA LEI, ossia quan-
do non era ancorsa uscita del tutto dalla pri-
ma rampa, di scale, la mia bocca aveva gia
fatto troppo...

Anna! - ho gridato. E lei: Sil?

Passa la, ma pels meus cabells, Anna,
passa-hila ma.

Seré un infant als teus consells, Anna,
- un ancia.

Mira la neu en el meu front, Anna,
i els desenganys.

Em pesa viure en aquest mén, Anna:
Jja tinc mil anys.

La flama viva que em consum, Anna,
no té repos,

i no veig res perque séc llum, Anna,
Visc sense cos.

Passa la, ma pels meus cabells, Anna,
passa-hila ma.

Sense dir res déna’m consells, ara,
que estic cansat.
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[Passa la, mano tra i miei capelli, Anna,/
passaci la mano./ Sard un fanciullo ai tuoi
consigli, Anna/ - un anziano./ Guarda la
neve sulla mia fronte, Anna,/ e i disingan-
ni.,/ Mi costa vivere a ’sto mondo, Anna./
ho gia mille anni./ La fiarnma, viva che mi
consuma, Anna,/ non ha riposo,/ € non
vedo nulla perché son luce, Anna,/ vivo
senza corpo./ Passa la mano tra i miei ca-
pelli, Anna,/ passaci la mano./ Senza dir
niente donami un consiglio, ora/ che sono
stanco.]

Ombra d’Anna - bel titolo, no? Proprio az-
zeccato... Gliel’ho sentita recitare, a Josep
Palau i Fabre, cosi in catalano, alla serata di
chiusura di BarcelonaPoesia. Un vecchietto
di ottant’anni suonati osannato dalla mi-
riade di giovani spettatori paganti presenti
quella sera al Palau de la Musica. Osannato
piu dei poeti della Beat Generation invitati
per l'occasione, piu di Patty Smith, che ha
cantato dopo di lui... Non ¢’ho capito un caz-
z0o, i per 1i, della poesia, ma quel suono, quel
ritmo - e il nome di lei - mi hanno stregato;
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e in quel momento, con quest’altra Anna, che
saliva las escaleras, quei 16 versi scritti nel
lontano ’43, letti e riletti dopo quella sera al
Palau de la Musica, mi sono tornati indietro
travolgendomi con la forza di un Eurostar
-bum!

Anna spariva - ancora una volta — su per
Baixada de la Gloria e io me ne rimanevo
1i, un’altra volta in tilt, come quel giorno in
spiaggia con la tipa senza mutande, o come
da Zara con la mussulmana verde. E ancora
con iversidiPalauiFabre che mironzavano
in testa mi sono buttato sul divano, e ho pre-
S0 sonno - e ho fatto un sogno...

Nel sogno ci sono io che ritorno dalla edi-
torial un po’ in metro, un po’ in bus, un po’
a piedi - niente bici, 0ggi - e ¢’€ un casino
di gente, come sempre, ma Cc’€ come uno
strano, insistente, ossessivo accumularsi
di particolari che mi solleticano gli occhi.
Per esempio: una tizia nella metro si china
per sistemarsi l'infradito e io che le sono
seduto davanti le vedo per bene penzolare
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da sotto la scollatura larga della canottiera
rosa un bel paio di tette senza reggiseno e
con due capezzoli scuri come il caffé. Poco
dopo, uscendo in strada da non so che para-
da, mi si mette davanti una con una gonna
nera lunga; e io che so come vanno ’ste cose,
lascio che vada avanti rimanendo in ombra,
perché infatti non appena arriva alla fine
delle scale che portano in strada la luce ac-
cecante di fuori filtra attraverso il tessuto
come fosse una, pellicola, mostrandomi per-
fetto lo splendido grumo che ci ha tra le co-
sce. Nel bus che risale verso Vallcarca, poi,
siamo tutti piagiati e io sono appiccicato a
una rossa con i capelli raccolti e non riesco a
fare a meno di seguirle la linea del collo par-
tendo da dietro l'orecchio destro giu giu fino
ad entrare nella scollatura della camicietta
per meta sbottonata ed arrivare all’orlo del-
la, coppa preformata del reggiseno bianco
che un po’ le sta lasco perche avra poco piu
di una prima. E cosl con un sacco di altre ti-
zie che incontro nel mio tragitto. Insommas.
una figata, se non fosse che tutte quante -
dico: TUTTE QUANTE - quando le guardo in
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faccia sono la mia ex, cazzo! Nel senso che
alla, fine hanno tutte i suoi lineamenti, an-
che quella signora sulla quarantina seduta
qui davanti, con lo spacco della, gonna lun-
ga, cachi che le arriva fin quasi all’'inguine; e
sua figlia, al suo fianco, che forse non sa che
con quella mini di jeans non dovrebbe seder-
si in quel modo, perché cosi le si vedono le
mutandine lilla. Mentre dalla fermata del
bus salgo verso Baixada de la Gloria, e pren-
do la prima rampa di scale mobili, e passo
il portone d’ingresso attraversando il piane-
rottolo verso ’ascensore, mi sento scuotere
da un qualcosa che assomiglia al quel mio
vecchio senso di colpa da masturbazione, e
mi sta pure salendo la nausea, ma per fortu-
na arrivo alla porta di casa, e quando sento
girare la chiave nella serratura della porta
dell’estudio penso: Tana! Apro, entro, e se-
duta sul divano c’¢ lei, Anna, la mia ex, con
la faccia bagnata dalle lacrime. Non faccio in
tempo a dire una parola, non faccio a tempo
nemmeno a stupirmi del fatto che sia qui,
che lei si alza in piedi e, dopo aver impugna-
to il trolley rosso che le ho regalato per la
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laurea, mi sfreccia di lato singhiozzandomi
uno “stronzo” all’altezza dell’orecchio sini-
stro. Mi giro per fermarla ma non c¢’é piu:
svanita nel nulla.

7. Adesso

Baixada de la Gloria, 5 de la mafiana del 4
agosto 2003.

Macché stronzo! Coglione, piuttosto, a non
aver capito subito cosa c’era che non anda-
va. B mi trovo a pensarci adesso, a quattro
ore dall’aereo che chiudera per sempre que-
st’avventura e che mi dividera dalla quoti-
dianita dei gesti, dei posti, delle persone che
mi hanno accompagnato in questi sei mesi.
Mi trovo a pensarci adesso, all’alba di que-
st’ultima notte barcellonese, con le valige
accatastate davanti alla porta, al perché di
tutto quello che & successo: a pensare a come
sono fatto, indelebile, senza rimedio. Perché
quella volta in negozio da mia zia - quando
la tipa mi ha mostrato senza accorgersene
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le mutande attraverso lo specchio — non era
la, prima volta che mi ingegnavo per rubare
schegge di intimita alle varie fernmine che
gravitavano attorno al mio piccolo mondo
di adolescente. E se guardare sotto le gon-
ne alle compagne delle elementari mentre
scendevano dallo scivolo pud passare per
cosa normale, altrettanto non si pud dire de-
gli appostamenti che facevo a dieci anni per
spiare attraverso le fessure delle persiane
del salotto la figlia, venticinquenne dei no-
stri dirimpettai che stendeva la biancheria
in terrazza, in mutande e reggiseno. Oppure
quando, durante le vacanze da mia nonna,
mentre giocavo a calcio in cortile, volevo
sempre stare in porta perché cosi potevo
guardare le mutande alla mamma del mio
amico Claudio, che dava da bere ai gerani
appena sopra la mia testa, al primo piano.
Se io e Claudio avevamo una decina d’anni,
lei ne avra avuti al massimo trenta, perché
era rimasta incinta molto giovane. Ed an-
che se potevo essere suo figlio, le guardavo
lo stesso sotto le gonne perché assomiglia-
va incredibilmente a Edwige Fenech - e cosi
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mi sembrava di essere in uno di quei film
con Lino Banfi e Alvaro Vitali che guardavo
di nascosto, la sera, in camera mia, su una
vecchia Telefunken in bianco e nero che mi
serviva anche da monitor per il mio MSX. In
quei film c’era sempre qualcuno che spiava
la gnocca di turno (I’insegnante, 'infermie-
ra, la dottoressa): si vedevano tante tette e
culi e splendide mutandine g vita bassa, ma
alla fine non succedeva mai nulla.

Crescendo non €& cambiato nulla. Guardare
senza essere visto - “guardare e non tocca-
re”, come mi ammoniva il figlio del padrone
del grande magazzino del mio paese quando
mi vedeva girare curioso tra gli scaffali del
reparto giocattoli. Ho mantenuto sempre le
distanze anche con i miei genitori - mai un
abbraccio, mai un bacio, mai una carezza: e
loro lo stesso con me, jclaro! - figurarsi con
gli altri o — peggio ancora - con LE altre! Che
altra piega poteva prendere il destino della
mia vita sentimentale? - A parte la storia
con la mia ex, jclaro!, che se non fosse stato
per lei che quel giorno in facolta mi chiedeva
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gli appunti della lezione di dialettologia del
giorno prima per poi iniziare a telefonarmi,
e poi invitarmi a pranzare assieme, e poi a
studiare per ’esame a casa sua etc. ete. io
sarei rimasto semplicemente 1i ad osservar-
la di nascosto fino alla fine del corso...

(Senti intanto come ci danno dentro i due
del piano di sopra... Barcellona non poteva
darmi saluto migliore, no?)

Ciavada matutina

- Ae sinque déa matina...
Ea siga (s6to o insima?)
e mi qua z6 in cusina

- Ae sinque déa matina...

[Scopata mattutina/ — Alle cinque di mat-

tina.../ Lei grida (sotto o sopra?)/ e io qua
giu in cucina/ - Alle cinque di mattina...]
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