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[pre-viaggio – dai quaderni]

18/4/2000

Ma quando finiranno?

I letali bacetti di lamiera
che i ragazzi si tirano
tutti i sabati sera...

Riunione del sito (Zero41). Proposto di 
mandar la traccia grafica e sonora del moni-
toraggio dell’attività cerebrale di qualcuno 
(come una sorta di segnale vitale base – ‘bio-
segnale’ – del sito stesso). Chiarite questioni 
di forma e struttura: 2 frame (scroll bar), 
una con ambienti e menu interni, l’altra con 
raggruppamenti tematico-argomentativi. La 
cosa + potente, comunque, è: che si è liberato 
un posto col Gigi per andare a SARAJEVO 
con la sua compagnia, l’Isola Teatro: serve il 
passaporto con il rinnovo in marca da bollo 
ecc., e 500 carte di liquidi. Speriamo d’aver 
tutto. E di tornar a casa con tutte e 2 (anzi 
3!) le gambe. E VAI!!!

Tutto quel che vedo è poesia,
tutto quel che tocco è dolore.

Ivo Andric, Ex Pontó
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19/4/2000

SARAJEVO, MAYBE

A parte che, ieri sera, Gigi mica m’aveva 
dato la certezza che sarei potuto andare 
con loro; comunque, io stamattina sono an-
dato a far le carte d’urgenza per il passa-
porto (scadutomi nell’89: crollo del muro 
di Berlino, Unione Sovietica e barriere va-
rie – inizio ‘globalizzazione capitalistica’ 
etc. etc. etc.), e il bastardo dell’ufficio della 
Questura di Marghera mi fa, secco: «Dopo 
Pasqua». Allora una poliziotta mi manda da 
un certo Simonetti che «è una persona ge-
nerosa» – nel frattempo parlo con un impie-
gato meno coglione, che mi dà le carte per 
l’urgenza e mi spiega bene come fare i docu-
menti e tutto. Io, che alle 10:30 montavo in 
servizio, mollo tutto e vado a scuola ad av-
visare e dove le colleghe bidelle mi coprono 
gentilmente finché son fuori: quindi torno 
in Questura, becco ’sto Simonetti e gliela 
smeno che sono d’una compagnia teatrale 
che prepara uno spettacolo sulla guerra nei 
Balcani ed io ero in riserva x questa visita a 
Sarajevo, e solo ieri sera ho avuto la confer-
ma che andavo ed ero là solo x chieder s’è 
possibile far qualcosa, perché la partenza è 

prevista per sabato questo; lui, sconvolto, 
mi dice che farà il possibile e mi dà appun-
tamento x venerdì mattina, stringendomi 
la mano finché lo ringrazio infinitamente 
e un negro, che gli dà del tu, giura che lui 
(Simonetti) gli aveva detto di presentarsi 
stamattina e non nel pomeriggio; e intanto 
l’altro impiegato, quello coglione, che aveva 
sentito tutto ma capito un cazzo, borbotta 
ch’è la solita storia dell’italiano che arriva 
all’ultimo minuto sotto le feste, e che per lui 
è dopopasqua e non se ne parla. Intanto, il 
coglione, m’ha fatto le carte subito! Poi si 
vedrà. Venerdì. Scappo a scuola, ore 11:00, 
e mi cacciano diretto in Posta come ogni 
mattina, a sbrigar la corrispondenza: nes-
suno sospetta niente, perché le mie 2 col-
leghe son state brave a far finta ci fossi ma 
sempre irreperibile, x quella mezz’ora di 
ritardo. Adesso sono in vasca a togliermi il 
sozzume di 3 gg. di dosso, e aspetto Gigi che 
deve tornar da Vittorio Veneto dove sta-
mattina aveva uno spettacolo: ci devo par-
lare e sentir se posso o no andar con loro. 
L’altro enorme problema, è che si tornereb-
be il 30/4 – ed io già dal 27 dovrei rientrare 
in servizio. Potrei chieder ferie, ma se me 
le rifiutano poi non posso simulare una ma-
lattia (se simulo malattia, e son via, e quelli 
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mi mandano la visita fiscale e mi segano?). 
Come cazzo faccio? Meglio chieder ferie: 
la segretaria tanto è in Libia, per cui si va 
dal direttore, che non sa un cazzo dei no-
stri orari e forse si riesce a combinargliela 
anche a lui raccontandogli la storia dell’or-
so. Cazzo: qua a furia di fiabe pare funzioni 
il mondo! Le balle hanno effetti di realtà 
maggiori della stessa verità. È tutta una 
questione di persuasione: un po’ di euristi-
ca e arte sofistico-oratoria, falsare giusto 
quel po’ che la verità sia meglio accettata, e 
via così. Mah... Sarà. Ma funziona!

20/4/2000

(Sarajevo, maybe)

Tutto ok: Gigi m’ha dato conferma del posto 
con loro (anche se il bosniaco che c’ospitava 
ha tirato il pacco e adesso andiam proprio 
all’avventura), il Coco-director m’ha conces-
so le ferie x il 27 e 28 (29 sarebbe risposo 
settimanale); manca solo che ’sto Simonetti 
della Questura domani mi rilasci il passa-
porto...

21/04/2000

SARAJEVO!!! Ho tutto (passaporto inclu-
so): partiamo alle 8:30 di stasera da P.zza 
Ferretto a Mestre. Il viaggio comincia. Non 
credo ne ritornerò uguale a prima. Siamo, 
oggi, in avanscoperta: io, Gigi, il Vanni (ami-
co anche della Michi), e un fìo bosniaco che 
ci accompagna e guida. Ospiti della comuni-
tà d’aiuti Sprofondo.
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[inizio diario di viaggio]

21/4/00 – 23:30 

La Bosnia entrava in noi con la sua musica,
fin che la luna tondeggiava rossa
sul nostro viaggio verso l’Altro Mondo...

22/4/2000 – 10:30

Dopo attraversate 2 frontiere (Italia/Slo-
venia e Slovenia/Croazia), arriviamo final-
mente all’ultima: su un massiccio ponte di 
ferro, lungo il quale si snoda una carovana 
di gente sui più disparati mezzi di locomo-
zione – proprie gambe incluse.
Questo ponte di frontiera unisce/separa 
Croazia e Bosnia.
Haso, il nostro amico che ci guida, è tesis-
simo.
C’ha raccontato dei serbi: di quello che han 
fatto – anzi: distrutto e devastato – durante 
la guerra, del male che han seminato in quel-
le terre con incendi e violenze di ogni tipo, e 

di quel che ha vissuto lui, in prima persona, 
in quegli anni...
E di quell’ultima serata a bere una birra, 
ancora come amici, col suo vicino di casa e 
compagno di giochi e ragazzate fin dall’in-
fanzia: con quello che, la mattina successiva, 
lo ferma a mitra spianato insieme a un altro 
serbo, chiedendogli i documenti per il sem-
plice attraversamento della strada, come se 
non si conoscessero assai più che bene. «Ma 
se siamo cresciuti insieme: abbiamo giocato, 
amato, vissuto finora come due fratelli!» – ci 
racconta Haso, ancora incapace di compren-
der quest’assurdità.
Mette il suo passaporto di bosniaco sotto 
tutti i nostri di italiani, e lo porge al militare 
di frontiera.
Passiamo, dopo ore e ore di coda: ed è subito 
tutta una grande selva, in giro, ai lati della 
strada – ricresciuta, in 5 anni che son passa-
ti dalla fine delle ostilità, intorno agli sche-
letri delle case bruciate durante la guerra, 
ormai finita ma ancora ben presente, non 
solo nella memoria, coi suoi resti e rovine 
di pietre e di persone, ma anche concreta-
mente, in una tensione che è palpabile nei 
comportamenti di coloro che abitano ancora 
in quei territori.
Dopo una decina o più di chilometri, arri-



12 13

viamo a un altro ponte, che supera il fiume 
Bosna: questo è il vero confine tra la zona 
della Bosnia ancora ‘controllata’ dai serbi e 
quella più propriamente musulmana – e pro-
prio sul confine c’è questo nightclub: Vila, si 
chiama; in realtà: un bordello dove vengono 
a scopare le due etnie, unendosi là dove non 
esiste separazione tanto forte da non vale-
re almeno la riconciliazione primordiale del 
sesso – se non proprio dell’amore.

Attraversiamo così il dopoguerra di rico-
struzione bosniaco, con la Ninnananna di 
Jovanotti che va in sottofondo nello stereo 
della macchina, dopo una notte passata a 
parlare con Haso, sempre alla guida (non 
ha mai voluto il cambio da nessuno di noi: 
che non si fidasse e temesse per la sua bella 
Volvo coupé!?); ci cullano le onde verdi del 
mare di colline che si stende intorno a noi, 
noi che si parla e tace con dei pensieri enor-
mi su come sia possibile quel che è successo 
qua, appena qualche anno fa, in questi fan-
tastici posti dove la natura sprigiona poten-
za e cresce rigogliosa ovunque, coi segni di 
tutta questa micidiale nullità dappertutto, 
che ci si incidono negli occhi e non soltanto 
in quelli – e intanto che prendo appunti sul 
mio taccuino Moleskine regalatomi di fresco 

da mio zio, Haso mi richiama alla realtà per 
farmi notare una bionda, molto bella e pro-
vocante, ferma a un chiosco che superiamo 
in quel momento, e mi dice amichevole: «Ti 
perdi tutto, per scrivere le tue impressioni» 
– sorrido, chiudo gli appunti, e guardo: in ef-
fetti, è decisamente meglio la biondona che 
si mangia un panino, rispetto alle mie lugu-
bri elucubrazioni post-conflitto!!

Ma intanto, i relitti delle case incendiate 
continuano a galleggiare alla deriva, ba-
lenando qua e là in sfilata ai finestrini, nel 
mare collinoso di grezzo verde della Bosnia, 
che tutto circonda e riconduce alla pace del-
la terra...

Ore una meno 5

Haso e Ale, l’altro nostro accompagnatore 
aggiunto (amico di Haso), deviano dalla rot-
ta e ci portano in un locale (Behar, è il nome) 
in riva a un fiume: si sale in una specie di 
salottino appartato al primo piano, tipo bou-
doire, con dei poster molto kitch di modelle 
tettute belle nude alle pareti – mangiamo pa-
nini enormi, disumani, con salsicce tipiche 
(i famosi chevapcic) condite da una sorta di 
crema acida simile a yogurt andato a male 
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– oliosissimi, vere mine per l’intestino e il fe-
gato; ne avanziamo 2 perché son troppo pe-
santi per i nostri stomaci italiani. Poi scendo 
ai tavoli all’aperto, con alcuni altri ch’erano 
già andati giù prima: c’è un bel sole, e resto 
di stucco alla vista di un intero vitello impa-
lato e spellato, ma così com’è, che dei perso-
naggi cuociono a girarrosto, lentissimo, con 
un fuoco a legna improvvisato appena fuori 
del locale; e ce ne offrono un pezzo tagliato 
al momento con un coltello tipo Rambo – in-
tanto che va una musica alla Kusturica paz-
zesca, diffusa dalle casse posizionate sotto 
la pergoletta, con noi sbracati sulle sedie, 
capottati tutti quanti di stanchezza, e di feli-
cità: stiamo arrivando, Sarajevo!

23/4/2000 – 12:20

Sarajevo ci saluta, sorridendo nel sole dalle 
sue colline, oltre cui splendono alte e lonta-
ne delle cime rivestite di neve azzurrina. La 
Miljacka scorre tranquilla sotto le finestre 
della mansarda che un tipo di un bar c’ha 
rimediato per 15 mila al giorno, all’ultimo 
secondo – grazie ai ‘tramaci’ di Hazo!
La comunità di volontari che avrebbe dovu-
to ospitarci, Sprofondo, aveva orari e pro-

grammi troppo rigidi per noi, e ci siamo de-
cisi a organizzarci alla meglio affidandoci a 
Hazo e alla sua conoscenza del posto e della 
mentalità dei sarajevesi: e difatti c’ha pro-
curato un paio di stanze e qualche letto nel 
giro di pochi minuti. Polvere, sporco: ma un 
tetto per la notte per tutti, almeno!
Entrando in città, ieri, dopo 19 ore di viaggio 
(dalle 10 di sera del 21/4 alle 17:00 del 22/4 
che ci siamo fermati davanti a Sprofondo): i 
palazzi martoriati dai colpi di kalashnikov 
e cannone ridevano sgangheratissimi nel 
pomeriggio tiepido fra i monti. E la città di-
strutta aveva comunque ancora una sua for-
te e vitale carica e presenza...
Aveva: ed ha! Il disastro, è più delle cose, in-
somma, che delle persone. Almeno, questo 
sembra – per ora.
Poi, la sera, alle 10, un ragazzo molto sim-
patico e amichevole conosciuto lì per lì, c’ha 
accompagnato a mangiare la seconda spe-
cialità bosniaca, il burek, nel vecchio quar-
tiere turco, tutto botteghette in legno, basse 
a un solo piano, tipo far west – una cosa dav-
vero mitica!
Oggi ci porta il caso. Come ieri, del resto...
Ed è bello – così.
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19:30

Sveglia a 1⁄2 giorno, ché ieri s’è fatto assai 
tardi. Dalle 15:00 alle 18:00, in giro col Gigi 
a caso-naso, su per le colline dalla parte de-
stra del fiume di Sarajevo: quartiere povero, 
zingaro-musulmano; una moschea piccoli-
na su un terrapieno, con le lapidi scorticate 
intorno, fino in strada, in ricostruzione; ’sti 
vicoli con le donne a far la maglia sul mar-
ciapiede fuori dell’uscio di casa, i bambini 
a tirarsi il pallone in una viuzza col 90% di 
pendenza, che se gli scappa chi lo ferma più 
– arriva fin giù in città!
E come la Miljacka, con appena il suo 1/2 
metro d’acqua sozza, continua a scorrere 
tranquilla, qui anche la vita sèguita il suo so-
lito corso – ma non va da sola verso il mare, 
con uno sbocco autonomo: s’affida a un altro 
fiume, più grande, forse il Danubio – ché sia 
lui a guidarla, a riceverla e portarla final-
mente al mare...
Così, la Bosnia del dopoguerra si getta nel 
flusso del progresso europeo e mondia-
le, sperando di arrivare da qualche parte, 
quantomeno di uscire dalle secche della ri-
costruzione di un paese tanto ricco quanto 
trascurato...

Nel quartiere turco, affacciandoci dalla fi-
nestra in un bar a cui poco prima eravamo 
stati richiamati dalla tivù che diceva for-
te «Ferrari, Ferrari!» facendoci ricordare 
ch’era domenica e si correva il Gran Premio 
di Formula 1, vedo allo schermo le immagini 
di Hakkinen primo e Schumy 2° che si con-
gratulano appena usciti dalle rispettive mo-
noposto – mentre, al banco, un vecchietto 
coi moncherini all’altezza dei gomiti prende 
su il resto che gli ha dato il barista, e con 
tremila contorcimenti riesce a ficcarselo in 
tasca della giacca, uscendo...

24/4/00 – 1:20

Buonanotte, Sarajevo!

Ore 9:00

Apro la finestra, e la Miljacka gorgoglia il 
suo buongiorno fin su alla mansarda dove 
dormiamo. Lunedì dell’Angelo: Pasquetta, 
per i cattolici – ma i musulmani non ci fanno 
troppo caso. Oggi inizio davvero l’esplora-
zione – con cartina e tutto!
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12:10

Siamo in collina, dalla parte della riva sini-
stra della Miljacka, quella opposta al giro che 
abbiamo fatto ieri: Sarajevo è immensa, si 
stende per tutta la lunga e stretta valle anzi 
sarebbe più esatto dire gola, traversata dal 
fiumiciattolo sporco che la taglia giusto nel 
mezzo; noi ne vediamo per ora il solo quar-
tiere vecchio (quello turco, la Bascarsija, o 
come diavolo si chiama – ché qua le grafie 
delle cose slave son tutte alla ‘come mi suo-
na’) e poco oltre, verso nord-ovest; ma die-
tro appena due dorsi di collina, fatta qualche 
svolta sulla strada lungo il fianco della cer-
chia collinare che la circonda tutta, ecco che 
scopriamo che la città continua per altri 2/3 
e passa...
È mista in tutto, in ogni senso: religioni, 
vecchio/nuovo, collina/pianura (altopiano), 
metropoli/villaggio...
È una enorme bacinella dove ci sta una ma-
cedonia culturale e umana pazzesca.
Macedonia dove ogni singolo pezzettino di 
frutta aggiunge una particolare sfumatura 
di sapore e di colore all’insieme del coktail 
multietnico e multiculturale che è Sarajevo, 
e la Bosnia tutta.

Allo stadio, ch’è sull’altro versante della 
cerchia collinare, si racconta che durante la 
guerra ci seppellivano i morti (troppi, trop-
pi morti...); poi, a guerra finita, hanno fatto 
la prima partita in tempo di pace ristabilita: 
Italia-Bosnia!
Una metafora pazzesca mi colpisce in pieno 
cervello: la vita torna a giocare sulla mor-
te – la vita è un gioco sopra la morte, una 
partita con e contro la morte, sempre; e qua 
l’ho visto e toccato con tutti i sensi, e in ogni 
senso...

Il mio cappello ha la forma esatta dei miei 
pensieri; o meglio: dei pensieri che mi ritro-
vo in testa non so neanch’io come; pensieri 
che, forse, sono l’esatto punto d’incrocio, il 
raccordo o incontro tra la terra percorsa dai 
miei piedi vagabondi e stanchi, e i cieli dei 
giorni che trascorrono lassù, sopra di me, su 
tutto, tutto quanto...

Ossigena la mente sui monti; allunga-allarga 
la vista, amplifica-sprofonda tutto giù per la 
città distrutta – e sempreviva!

La guerra se ne sbatte dei bei colori che ha 
Sarajevo sotto il sole di primavera...
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Ho visto uno ‘zebra-tram’ – lo giuro!!!

Palazzone-metafora: pianterreno devastato, 
pilastri di sostegno macinati, tutto bruciato 
e, sopra, tutti sforacchiati e ciascuno con la 
sua bella parabola TV, i vari appartamen-
ti abitati dalla gente, che non ha altri posti 
dove andare a vivere – più o meno tranquil-
lamente.
Esplicitazione della metafora: queste perso-
ne vivono sulla devastazione, sulle rovine, 
sull’abisso...

Ore 19:20

Prima linea di Resistenza, dopo il quartiere 
di Dobrinja, vicino all’aeroporto presidiato 
dall’O.N.U. durante la guerra (circa: 1992-
1996 – ma le propaggini si trascinano fino 
ad oggi, giù, nel Kosovo e in Montenegro...): 
groviera, distruzione assoluta. Quartiere 
accanto: ricostruito, nuovo di zecca – pare 
un camping.
“Al n° 45, ancora intatto il civico, un giorno 
i rombi degli aerei si sono sostituiti a quelli 
delle granate, delle mitragliatrici – e ho per-
so così la casa, la famiglia, la vita; ho smesso 
anche di bestemmiare, perché era tutto inu-
tile ormai: anzi, ‘Dio’ faceva parte dei motivi 

per cui ci sparavano, ci sparavamo addos-
so...” – mi sento raccontare da una specie di 
‘voce da fantasma’ che aleggia qua intorno, 
tra i buchi delle case e il vento di sole che 
tutto s-travolge...
 
Le case ti guardavano dal fondo delle loro 
orbite vuote, come teschi-larve davanti alle 
quali nessuna parola valeva più: volevano 
che sentissi le grida, conservate intatte in 
quel loro spàsimo di catacombale silenzio, 
che regnava su tutto – volevano che sentis-
si, adesso, le grida congelate dentro ad esse, 
di chi non c’era più e ancora urlava, da al-
lora, in quello straziato silenzio di macerie 
e distruzione, in quel vivo cimitero della 
morte...

Campi: coltivati – a mine!?!

All’andata, Hazo ci raccontava che, in tempo 
di guerra, per mangiare accendevano fuo-
chi anche con mobili di pregio e tutto quello 
ch’era buono da ardere, ché in quello stava 
ormai l’unico pregio rimasto, l’ultimo vero 
valore: quello della pura sopravvivenza.
Un giorno hanno mangiato «bistecche alla 
Nike» bruciando scarpe di quella marca per 
far fuoco: da allora son diventate un ‘simpa-
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tico aneddoto’, oltre che una sorta di ‘specia-
lità della guerra’ nel menu di resistenza...

25/4/00 – 8:50

Di Eros, io qui taccio. Perché ne parla già 
così bene e a fondo la città a ogni sguardo, 
a ogni più piccolo accenno alla beatitudine 
dell’anima, promessa come pace e tenerez-
za da questi corpi così belli e veri che han 
le ragazze slave – non artificiosamente ‘co-
struiti’, dipinti, rifatti o comunque tenuti 
su con i vari trucchi e illusionismi in uso da 
noi, insomma...

12:45

Attraversiamo la devastazione – con l’alle-
gria di un bimbo che va su e giù sull’altalena 
delle sue emozioni...

Il dolore fa male – davvero – solo quando non 
hai (più) niente per cui valga la pena soffrir-
lo (sopportarlo). Un affetto, di qualunque 
razza colore sesso etnia possa essere...

Le bellissime donne di qui riescono a render 
piacevole anche il lutto apparente di questa 

moda senza colori, grigionera, buia, dark – a 
parte che a me son sempre piaciute le ra-
gazze darkettone, la pelle candida e i capelli 
corvini a contrasto, occhi luminosissimi pur 
se scuri e quell’aria di malinconia profondis-
sima che emanano a ogni passo, sguardo, 
gesto.

26/04/00 – 21:00

Oggi, niente da scrivere.
Giornata relax con Ale e Hazo a Travnik 
(moschea del ’700, aromi a fine preghiera, 
scrittura araba tipo calligramma: disegni-
scritte, incredibile...).
Partiti con le nuvole, e tornati col sole.
Prati, bambini – pace.

’Sti bosniaci, mi sembrano tuttosommato 
molto equilibrati – nella loro pazzia. Vivono 
come se giocassero a pallone sull’orlo d’un 
burrone: perfettamente consapevoli del pe-
ricolo che corrono, come anche del fatto che 
questo non è certo un motivo sufficiente per 
rinunciare a giocare.
Nel parco, a Zenica, oggi Vanni ha cacciato 
di colpo un urlo, ché c’era un bambino spin-
to dal padre su un’altalena proprio in riva 
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al fiume, la Bosna: «E se gli scappa indietro 
il piccolo e finisce in acqua?» – si chiedeva, 
temendo che il bambino scivolasse indietro 
via dal sedile, cadendo così nel fiume; cre-
do che il padre si sarebbe subito tuffato per 
recuperarlo, in quel caso, senza tanto allar-
marsi e anzi godendosi pure il bagno, vista 
la calda giornata che c’era. E poi, c’è un “se” 
davanti a tutto.

Qui le ore passano tra i canti dei muezzin che 
chiamano i fedeli alla preghiera: 99 volte il 
nome di Allah, devono dire, e ogni n o m e  
è un’ A Z I O N E  che porta al, anzi IL pa-
radiso – noi ad esso, ed esso a noi, sempre...

27/4/00 – 9:20 > 10:00

Ieri è successo di tutto.
Qua si va avanti di momento in momento, 
senza sapere cosa succederà un istante dopo 
– improvvisandosi il futuro come viene: stia-
mo imparando benissimo dai bosniaci, veri 
maestri in quest’arte sopraffina di arran-
giarsi cavandosela via via, come capita.
L’Isola aveva la riunione: per far il punto sul 
viaggio e il loro lavoro su Sarajevo e la guer-
ra; e Michele e io, che non c’entravamo, sia-

mo andati all’Obala bar (eravamo arrivati a 
capire che ‘obala’ vuol dire ‘spiaggia’, più o 
meno – ma in realtà avevamo capito male: 
significa ‘riva’, difatti il bar sta in riva alla 
Miljacka), che è il ritrovo degli studenti (e 
non solo) dell’Accademia, sotto-vicino al tea-
tro dove ieri l’altro abbiamo assistito a una 
prova per uno spettacolo-esame che l’Oria-
na, amica dell’Alberta & Co., deve dare.
(Questo cambio di penna, da nera a blu, fa 
parte delle infinite variazioni o assesta-
menti di programma, causa imprevisti e 
variabili inimmaginabili, cui si è costretti 
qui continuamente per sopravviver decen-
temente...)
Riprendiamo il discorso: a ’sto bar Obala ci 
intorta un tuttofare-artistoide bosniaco di 
23 anni, che si chiama (e c’ha la faccia giu-
sta per il nome che porta!) Attila.
Ci racconta, fra le birre, un sacco di cose: 
che al regime comunista è subentrata, senza 
nessun passaggio intermedio di presa di co-
scienza e riflessione autonoma da parte del-
la popolazione slava, direttamente un’altra 
ideologia importata da fuori, cioè il ‘sogno 
americano’, o l’incubo a seconda dei punti 
di vista; che i sarajevesi son pieni di ener-
gia ma incapaci di creder davvero di poter 
far qualcosa, e quindi non son né pratici né 
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costruttivi (questo è vero soltanto nel senso 
della progettazione a lunga scadenza, ché 
nell’improvvisazione momentanea sono dei 
veri maghi – insuperabili); che fin che c’era 
la guerra, per paradosso, c’era un clima (non 
solo culturale) molto migliore di adesso (un 
po’ quello che anche l’Oriana ci raccontava 
per la sua esperienza col teatro e la ‘nuova 
gente’ del dopoguerra); che si deve stare qua 
un bel pezzo davvero, per poter comprender 
la vita bosniaca e il suo ritmo reale, al di là e 
al di sopra delle trombe della storia-retorica 
(delle notizie e dei resoconti che arrivano al-
l’Occidente, insomma: probabilmente questo 
incluso); che lui ha imparato l’italiano (che 
parla accompagnandosi con una gestualità 
che supplisce benissimo alle carenze di les-
sico, peraltro) come il bambino fa una cosa 
vietata dai genitori, o «come il torturato spu-
ta in faccia al torturatore» e anzi lo invita a 
infierire ancora di più, perché è ormai ben 
oltre la soglia del dolore (questo ce l’ha detto 
poi, quando siamo andati ‘a casa nostra’ in 
mansarda, con lui e un suo amico pseudo-at-
tore, a farci la seconda e poi 3a tromba del-
la serata: là abbiamo trovato tutti piuttosto 
stravolti – Gigi era viola, col mal di testa e la 
cagarella – appena finita la discussione tra 
loro dell’Isola; e se ne sono andati tutti a let-

to distrutti, a parte la Sara, io e Michele, che 
coi due bosniaci ci siamo scolati ’ste altre 8 
latte di birra da 1 marco prese nel baracchi-
no sotto casa, parlando fino a tardissimo).
Ultima cosa che Attila c’ha raccontato, luci-
dissimo nonostante o forse ancor più per la 
cannabis che aveva in corpo, è che – e qua 
l’ironia (e autoironia) di ’sta gente tocca il 
suo culmine massimo – ormai sono stati bat-
tuti dal Kosovo 3 a 2 (chi vede un po’ di ma-
cellamenti nei TG italiani, e non solo italiani, 
capisce in che senso «battuti!»...).
Con l’Isola, sembrerebbe che ieri l’Ilaria ab-
bia dichiarato la sua decisione di smetter di 
recitare, e di voler occuparsi solo di gestione 
e al limite aiuto-regia all’Alberta, che si tro-
verebbe a dover tappare il buco organizzati-
vo lasciato dalla regista con cui era partito 
il progetto teatrale [Serena Sinigaglia – il 
nome l’ho saputo solo una volta tornato in 
Italia], se questa decidesse mai che non vuol 
più fare ’sto spettacolo con loro.
Oggi si decide come tornare (per strada, via 
costa; o in traghetto, con tappa a Mostar 
– con calma), e quando (domani se c’è il tra-
ghetto, dopodomani se non c’è).
Ieri le canne mi hanno abbastanza storto. 
Non male, però: anzi.
Oggi, adesso, ho appena fatto colazione e 
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cambiato 200 carte, e sono in un parchetto 
in centro ad annotare tutti ’sti casini, e c’è 
una morazza con gli occhiali da sole e due 
poppe belle sode come ce le han solo ’ste 
gran gnoccolone bosniache, che mi fissa 
mentre chiacchiera con la sua amica...
Io andrei anche a imbarcarmela, ma la roba 
di ieri che abbiamo mangiato, più la birra e 
le canne fumate, m’ha scatenato un macello 
nella panza e c’ho la cagarella anch’io a ogni 
secondo, cazzo!
Ma questa è solo una scusa, forse...
Sarà che scrivo da mezz’ora buona e sembro 
uno strano, e per questo forse attiro la sua 
attenzione...
La morazza proprio non mi molla: adesso si 
passa le mani nei capelli, prova una crema 
per la pelle spalmandosene un poca sulle 
braccia nude, sta al sole come un frutto a 
maturare – òstia che figa è!
Io fingo di scrivere e intanto la guardo, la 
spio che fa tutti questi gesti che pare invita-
re a trombare all’istante: matura, sì, come 
un bel frutto succoso e polposo, ai miei occhi 
vogliosi di lei che mi si mostra – così!
Per far colazione in qualche baretto del-
la Bascarsija, stamattina ho preso il tram 
– senza biglietto, come al solito: ed era «lo 
zibra!!!».

Gigi lo caccia come un matto per fotografar-
lo, ma l’unica è non cercarlo più: e allora ti 
viene incontro da solo – e ti sorprende, come 
tutto qua.
Ah: ieri Hazo e Ale son venuti qua e, per far 
quelli che per noi sarebbero stati 30 sempli-
cissimi e lineari km – da Sarajevo a Zenica –, 
loro ci han fatto invece fare il giro di tutte le 
colline qua intorno: stupende, con la gente 
sul prato a spartirsi il pane e il vino, e i bam-
bini che giocavano al sole su per le piccole 
chine – una cosa mai vista, così appena fuori 
città, in Italia.
Ultima cosa: sto facendo l’abitudine ai fori di 
kalashnikov e cannone sui palazzi – ed è ap-
pena qualche giorno che son qua: ma già mi 
sembrano ormai tranquilli, come i fiori sulle 
tendine alle finestre delle cucine...
O come le parabole televisive, che sboccia-
no davvero dappertutto: a ogni poggiolo, sui 
tetti, alle finestre, ovunque, e sono forse più 
che gli stessi innumerabili buchi di mitra-
glia e mortaio che crivellano i muri, i selciati 
– tutto quanto, qua.
Suonano le 10 e 1⁄2, la mora è sempre là che 
sfumacchia, e per scriver ’sta roba pseudo-
nonsocché mi son perso anche una biondina 
boccolosa carinissima, con gli occhi celesti 
e un culetto favoloso, ch’è passata e volevo 
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seguirla in quell’onda di movimenti-musica, 
ma mi son detto “finisco di buttar giù ’st’ul-
tima nota e la prendo”, e invece ’sta cazzo 
di nota non vuol finire, come questa forse-
ultima mattina-giornata a Sarajevo – credo 
sia per questo che sto tentando di guardare 
e capire il più possibile, fin che sono ancora 
qua...
E intanto, molte cose davvero belle mi pas-
sano davanti e io non ho che appena il tempo 
di guardarle un attimo, di accorgermi che ci 
son state – e, un istante dopo, ecco, già non 
ci sono più.

10:40

A Sarajevo, come niente puoi trovare una 
tizia che è sputata a Pamela Anderson, solo 
che vende scazzata e tranquilla i suoi gelati 
a un banchetto piazzato giusto all’ingresso 
del viale che traversa il centro vecchio della 
città! E se non è lei, per via che l’originale 
si è nel frattempo sgonfiato le tette e questa 
invece ha due bocce della madonna, se non è 
lei beh di sicuro è più figa e sgnacchera che 
mai lo stesso – anzi di più ancora!

Poche le fìe in gonna corta, ho notato. Mini: 
praticamente nessuna.

O pantaloni stretti sui culi sodi e schiappet-
tanti, o sottanoni lunghi da musulmane o 
zingare.
Questa che aspetta e adesso prende il tram 
stracolmo – ancora lo ‘zebra’, oggi mi rincor-
re! – è la prima biondona con gonna discre-
tamente corta che vedo.
Oppure ci sono le zoccolone – rarissime ma 
ci sono pure qua, eh – con mini da brivido 
che sculano come animale in cerca di ma-
nacchioni fra le cosce – ma quelle, ovvia-
mente, non fanno testo e quasi non sono da 
considerare tra la popolazione femminile 
normale della città: son comunissime troie 
come ce n’è dappertutto, troione o troiette 
ma insomma ci siam capiti – quel che conta 
è che sono internazionali!

Tipico esempio di distacco-difesa ironica sa-
rajevese e bosniaca in generale: Attila, ieri 
sera, ci raccontava che il marsupio qua lo 
chiamano ‘rene’, nel gergo giovanile; questo 
perché i primi che se lo son preso andava-
no in giro ostentando ’sto robo a livello vita, 
come dei mongoli, e per non far la figura del 
curioso in ammirazione etc. qualcuno ha 
sparato ’sta storia del ‘rene supplementa-
re esterno’; tipo che viene avanti il tizio fi-
ghettone-sfigato con ’sto marsupio in mezzo 
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alla pancia, e un altro lo ridicolizza con una 
battuta tipo: Ma dove vai con quel rognone 
là?!!
Hai capito che, dopo questo, non c’è più bi-
sogno di far tanta analisi critica al modello 
capitalistico americano importato anche 
nell’ex Jugoslavia di oggi: è già stroncato in 
partenza, già fatto fuori prima ancora che ci 
metta lingua la ragione – è proprio una cosa 
di visceri e panza-emozioni, l’ironia di ’sta 
gente (e notare che la metafora, il vocabolo 
originale da cui s’è espiantato-traslato il ter-
mine in un altro significato, indica una cosa 
fisica-naturale e non un derivato-artefatto 
tecnico-commerciale, come contrariamente 
succede in genere da noi: questo dà la mi-
sura della distanza che passa tra il nostro 
quasi annullato attaccamento alle cose con-
crete della vita, e il loro ch’è invece ancora 
fortissimo).

28/4/00 – 13:15

Preso un altro CD a neanche 20 marchi: il 
primo, dell’altro giorno, è di Bregovic anni 
’60 (lui non canta, suona solo la chitarra 
elettrica e in copertina sembra il mitico 
Jimmy Page dei Led Zeppelin), questo è di 

Vlatko Stefanovski ed è un hardrock etnico 
macedone molto curato e molto bello.
Ho chiesto alla commessa musulmana se ci 
sono altri negozi di musica, anzi di strumen-
ti musicali, e mi ha indicato un posto che a 
occhio è proprio dietro ‘casa nostra’; però, 
diceva (o almeno mi pare di aver capito 
così, ché parlava in inglese e io non lo so) 
che è uno studio: Rasa Studio, si chiama, e 
un barista in Bascarsija mi ha poi detto che 
forse è proprio sotto una delle due torri (la 
1a, quella col buco tondo di cannone nella 
pancia) vicino all’Holiday Inn che si vedo-
no dalla finestra del nostro bagno. C’era (c’è 
più?) la sede di una radio – forse, stando a 
quel che ho inteso (ma ripeto che non so l’in-
glese, e vado a naso più che a senso – cazzo 
devo fare un corso base, almeno per capirmi 
un po’ diobòno!).
Adesso mancano 10 minuti all’una e 1⁄2 che 
abbiamo appuntamento al “To be or not to 
be: no problem” (qua pare che il popolino ce 
l’abbia nel sangue, l’ironia shakespeariana 
– bisogna ammetterlo!), ristorante dove si 
mangia da dio e il cuoco-proprietario ti cuci-
na il cibo sotto gli occhi (tipo il mitico “89” a 
Parigi, ma meno rustico-zozzo!). Nel pome-
riggio sarò a caccia di ’sto posto, e chissà che 
non si riesca a metter qualche corda sotto le 
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dita – finalmente: 7 giorni che non tocco una 
chitarra, è una sofferenza per me!
Appena torniamo, comunque, col Gigi sia-
mo d’accordo di partire subito con qualcosa: 
chiamo Silvan mago-batterista e Stoppa-
matto al basso e si va, si suonaaa!!!

16:45

Sette giorni che stiamo qua, e solo oggi rie-
sco a chieder e sapere dov’è probabilmente 
l’unico negozio di strumenti di Sarajevo, alla 
tipa musulmana del negozio di CD – giriamo 
come coglioni sotto il sole a picco delle 3, se-
guendo le incerte indicazioni del barista cui 
avevo chiesto chiarimenti e dettagli, e non 
trovando un cazzo mi decido a cercarlo pro-
prio in riva alla Miljacka, dove stiamo noi – e 
lo trovo: un buco buio con un’insegna invi-
sibile e per niente connotata da negozio di 
strumenti, la porta prima (o dopo, a secon-
da che si risalga o discenda il lungofiume) 
del nostro portone di casa!!! Boiagiuda che 
roba: mai accorti di niente, nessuno!!!
Adesso mi ci ficco...
Chiuso, cazzo: sono entrato e il tipo mi fa che 
ancora non lavorano. Fanculo.

29/4/2000 – 8:10

Sarajevo scorre in fretta dietro di noi che 
sobbalziamo sulle buche rattoppate del suo 
stradone principale. È sabato, c’è smog e 
traffico in giro già a quest’ora e, all’orizzon-
te, una nebbiolina (che non penso sia dovuta 
solo alla mattina) copre tutta la via da fare... 
Prossima tappa: Mostar. Anzi no: un baretto 
per fare colazione, prima. Poi Mostar, e infi-
ne giù a Spalato e ritorno via costa con sosta 
per la notte. Siamo carichi come cammelli: 2 
macchinette, 8 persone e bagagli corrispon-
denti. Speriamo bene.

The smell of the days...

Ore 11:00 – Mostar, primo impatto: più tom-
be che case.
La vita è già abbastanza tragica di suo: pos-
siamo solo sdrammatizzarla, alleggerirla, 
riderne, godercela – perdio!!!

19:50

Visto Mostar, e ancora vivi... Nel macello di 
crolli e rovine tuttora in atto, residui visibili 
della guerra di qualche anno fa – «La gente 
qui è distrutta dentro: le case si ricostrui-
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scono, ma le persone...» diceva un ragazzo di 
23 anni e mezzo, napoletano, che da 9 anni 
non vede la madre e gli è morto il padre qua, 
e lui rimane perché il suo ricordo (o fanta-
sma?) è l’unica cosa che gli è rimasta...
Adesso siamo in Croazia, a Krilo, in riva al 
mare, a qualche chilometro da Spalato, che 
si vede più a ovest sulla costa. Dormiamo 
qua, in un paio di stanze d’un motel rimedia-
te al volo, poi domani un giro a Spalato e si 
riparte per tornare a casa – finalmente (dico 
questo per pura saturazione, non certo per 
insoddisfazione del viaggio o delle cose e 
persone viste e conosciute in esso...).

Indirizzo Internet che m’ha dato Michele, 
con un interessante reportage su Sarajevo 
scritto dal figlio di Sofri: http://www.sofri.
org/sarajevo – controllarlo poi a casa.

30/04/00 – 8:20

«Che i cani de tuti i ta morti!» – è il buongior-
no di Sara a Michele, che le suggeriva iro-
nico di prendersi anche lei un «black shit» 
per colazione, riferendosi al pessimo sapore 
del caffè che lui già stava sorseggiando sulla 
terrazza riva-mare del motel.

Ieri sera: stati a Spalato, palazzo di Diocle-
ziano – che poi è un’intera città medievale, 
o meglio i suoi resti, comunque cospicui: a 
metà fra Venezia (callette, marmi per ter-
ra, architetture leggere e aeree) e Vicen-
za (maestosità, colonnati, archi, timpani). 
C’era il rischio che ci rubassero l’auto, ed 
io ch’ero stanchissimo e non vedevo l’ora di 
svaccarmi in un letto morbido (e poi, ma chi 
mai si sarebbe fatto in autostop la strada di 
ritorno fino in Italia – perché i treni non fun-
zionano da anni in tutta l’ex Jugoslavia!) 
ho detto: «Se succede, tiro una bestemmia 
che apro il mare in due come Mosè e torno 
a casa a piedi!».

9:30

Arriviamo in stazione a Mestre, ché Vanni 
prendeva il treno, alle 8:30 circa di sera per 
tornar a casa (non ha la patente): «pien de 
musati!!!». Comunque: meglio i morsi delle 
zanzare che le sforacchiature delle mitra-
gliatrici... Tutto bene. E amen.
E via!

Il rientro a casa: il garage, il letto, la sala in-
tatta e nuova piena di libri – tutto conferma 
la mia sensazione di maggiore ‘stabilità esi-
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stenziale’ pur in quella precarietà apparen-
te di vita in cui versa ancora Sarajevo e la 
Bosnia tutta, piuttosto che qui dove tutto è 
più o meno garantito e controllato ma sem-
pre in costante pericolo di degenerazione in 
barbarie pura (ché la tecnologia è soltanto 
un surrogato della civiltà, e anzi fa da seda-
tivo alla violenza sempre latente-incomben-
te – visto che la sola cosa davvero importan-
te per la civiltà, la cultura, viene oggi invece 
considerata come un mero optional intellet-
tuale, per niente necessario... Mi sento un 
fabbricatore di ‘gadget per l’anima’, inutile 
quasi come il nulla insomma...).

DOPO IL RITORNO A CASA

La sera di venerdì 28/4/00 che siamo andati 
a mangiar fuori con Mira (la tipa del Centro 
Donna di Sarajevo, che l’Isola conosceva) e 
il suo ragazzo Harold, macedone, abbiamo 
bevuto e dato sfogo (tutto è partito dalla Illy, 
che forse più di tutti ne aveva bisogno per 
la disciplina conoscitiva cui si era costretta 
per tutti i giorni passati – e infatti è stata an-
che quella che più se n’è pentita poi, per ovvi 
motivi) alla tensione dei giorni scorsi, tutti 
all’insegna della conoscenza e dell’elabora-

zione istantanea delle cose viste e scoperte 
nel frattempo, senza staccare mai la spina 
del cuore-pensiero e abbandonarsi ai giorni 
così come venivano (questo per me è stato 
un limite del viaggio fatto, che se durava 
tipo altri 5 giorni si poteva affrontare tut-
to fin dall’inizio con più relax e distensione, 
utili anche per lasciar depositare e riposa-
re-decantare nella memoria le cose recepite 
via via): e ci siamo messi a fare il controcoro 
a dei militari francesi (ma avrebbero potuto 
esser benissimo anche italiani o altro, non 
è questo il punto) che bevutissimi intonava-
no una canzone popolare delle loro dietro 
l’altra; e noi abbiamo risposto con una sen-
titissima (per me di sicuro) «Oh bella ciao!» 
che è un inno di libertà e vita eccezionale; 
qualcuno ha addirittura ballato e invitato a 
ballare anche le ragazze dell’Isola. Solo che 
Mira e Harold erano seccati, tesi e imparte-
cipi: perché davamo confidenza a degli usur-
patori della loro terra. Ma là si era soltanto 
uomini, spogli di ogni divisa e oltre ogni divi-
sione. Almeno ai nostri occhi di paciosi Ita-
liani. Per loro, per i bosniaci dico, i militari 
stranieri restano inutili-parassiti-invasori-
rompicoglioni (Attila conferma).
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1° maggio 2000

[Dal quaderno – Il diario di Sarajevo avreb-
be in teoria dovuto concludersi ieri, col rien-
tro in Italia e la fine di quell’esperienza. Ma 
è davvero finita, può finire sul serio una cosa 
come questa: un confronto fra mondi da cui 
la comprensione d’entrambi trae reciproco 
giovamento? Non credo. Infatti altre cose 
spunteranno più avanti, magari tra molto e 
molto tempo, chissà. Quindi, il quadernetto 
di Sarajevo resta aperto, pronto a ricevere 
altre impressioni e pensieri a posteriori, ma 
sempre attualmente inerenti quel viaggio-
esperienza assoluta.]

10:20

Sarajevo, Bosnia e compagnia non son per 
niente finiti, nella memoria e nell’immagina-
zione – anche se nella realtà siamo tornati a 
casa, ed è giorno di festa.
Lo dico perché i sarajevesi hanno un’inna-
ta capacità, l’abilità straordinaria di render 
lieve tutto ciò che è grave, di ‘volare con ali 
di piombo’, per così dire: li vedevi schivare 
le buche sui marciapiedi devastati come dei 
ballerini sulle punte, e me li sono immagina-
ti a sgusciare tra i tiri dei cecchini per pro-

curarsi il pane, a «danzare tra le pallottole» 
(come ho sentito dire a Zanzotto in altra oc-
casione) rendendo anche il pericolo mortale 
così ‘bello’, e quindi ‘sensato’.
Poi c’erano le macchie d’inchiostro (cemen-
to, in realtà) colorato, versato a tappare le 
abrasioni del selciato procurate dalle grana-
te leggere (quelle pesanti facevano voragini): 
tutto il centro era costellato da questi schiz-
zi di colore in mezzo al grigio dei marciapie-
di; perché i sarajevesi hanno la capacità di 
render bello e creativo anche ciò che hanno 
sofferto, che gli è stato inferto anzi – che son 
stati insomma costretti a subire: riempire 
con del cemento multicolore lo sfregio d’una 
granata sull’asfalto, è un esempio semplice e 
normalissimo, per loro, di come questa gen-
te sia forte e capace di colmare con la pro-
pria energia positiva e vitale anche i vuoti e 
le ferite spaventose che la guerra ha aperto 
dentro di loro.
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preparando uno spettacolo sui Balcani e la 
guerra...), dicevo ci ha guidato un ragazzo 
bosniaco (Haso, appunto, cui poi s’è aggiun-
to Ale: un suo amico di Travnik conosciuto 
in Italia) che ha perso soltanto tre dita – per 
fortuna! – della mano destra combattendo 
per il suo paese, la Bosnia, raccontandoci 
via via durante la traversata a suon di Bre-
govic anni ’70, la storia di quei paesaggi che 
rimangono, al di là dei resti tetri e consuma-
ti della guerra spersi in essi come scheletri 
e fantasmi ammonitori, comunque ancora 
davvero magici e fiorenti d’una natura me-
ravigliosa.

Poi è stata la volta di Sarajevo. Città che vo-
levo vedere da anni: quando ancora c’era la 
guerra, ma era troppo pericoloso andarci. 
Comunque ho visto abbastanza lo stesso, in 
questo senso: le case-teschio mute-urlanti 
sbrindellate all’aeroporto di Dobrinja, la pe-
riferia sforacchiata e pericolante e tuttavia 
abitata tranquillamente da quei matti dei 
bosniaci, il centro vecchio turco totalmen-
te illeso, fantastico, gli sterminati cimiteri 
musulmani, ebraici, cattolici cosparsi di mi-
gliaia di lapidi nuove di zecca, tutte datate in 
morte: 1996 – e la stessa soffitta dove abbia-
mo potuto sistemarci noi all’ultimo momen-

[lettera a Tiziano S. – stralci]

7/5/2000

[...] La mossa iniziale, la voglio prender dal 
viaggio a Sarajevo (con visite anche alla 
Travnik di Ivo Andric, alla Zenica del nostro 
amico e accompagnatore Haso, alla Mostar 
dei telegiornali e della speranza distrutta, 
alla Spalato di Diocleziano e del turismo 
occidentale) da cui sono appena ritornato. 
Nove giorni, inclusi l’andata e il rientro in 
macchina attraverso la Slovenia e la Croazia, 
di un’intensità e di un’emozione folgoranti, 
fondamentali. Ci ha accompagnato (erava-
mo: io, un fotografo & la sua ultima storia, 
un moroso di una della compagnia, più una 
banda di squinternatissimi quanto bravi at-
tori della compagnia Isola Teatro di Venezia 
[Alberta, regista; Illy; Gió; Sara; Gigi], di cui 
conoscevo un solo componente mio amico e 
vicino di casa, che m’ha proposto il viaggio 
appena tre giorni prima di partire, ché s’era 
liberato un buco all’ultimo momento – ed io 
mi ci sono infilato alla grandissima! Stanno 

´
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to (evitando di andare a finire nella comuni-
tà di aiuti Sprofondo, con cui pure avevamo 
preso accordi – poveretti), mansarda nuova 
nuova, incendiata per ben 4 volte durante i 
sei anni di assedio alla città, in un palazzo 
giusto sulla linea del fronte (che arrivava, 
a sud, fino alla Miljacka, il fiumicciolo che 
percorre per il lungo tutta quanta Sarajevo, 
ch’è circondata da ogni parte da colline, tut-
te abitate da questi fantastici zingari-campa-
gnoli: una perfetta fossa della morte ad uso 
dei kalashnikov dei cecchini e delle granate 
libere dei serbi...).

Al ritorno: Mostar – un vero paradiso in 
terra, violentato dall’inconcepibile furia 
(auto)distruttiva della specie (dis)umana. 
Tutto ciò che si vede, è ricostruito. Raso al 
suolo il resto. Gente troppo pacifica: incre-
dibile come sia stata possibile una tragedia 
come quella che là si è consumata... Tensio-
ni ovunque, poi: serbi contro bosniaci, croa-
ti contro bosniaci, mondo contro l’inerme, 
povera, disfatta Bosnia (a proposito, per 
sdrammatizzare ma neanche tanto: sai che 
girando per la Bascarsija, il quartiere turco, 
sono entrato in una bottega d’un ramaiolo 
dove sentivo battere, e dentro c’era ’sto tipo 
col bulino in mano, al lavoro su un piatto che 

la città di Sarajevo avrebbe consegnato a 
Roby Baggio il giorno dopo, il 25 aprile, ché 
si doveva giocare una partita storica: Bosnia 
vs. Resto del mondo! E lo stadio, durante la 
guerra, era stato adibito a cimitero: non è 
un simbolo, una metafora-reale bellissima, 
questa del giocare sulla morte!? – tipico dei 
sarajevesi, dei bosniaci).

Là, niente è possibile – perché un buco di culo 
dell’universo più sfigato e isolato di quello, 
giuro io non l’ho mai visto in vita mia! I chi-
lometri di Tir in coda per ore interminabili 
alle frontiere, migliaia di parabole televisi-
ve in boccio al posto dei fiori sui terrazzi: 
il solo contatto rimasto col mondo esterno, 
per questi personaggi post-comunistati di 
un’energia e di un fatalismo inimmaginabili. 
Questa è Sarajevo: «Questa è Bosnia» – spie-
gava Haso come dire ‘amen’, flemmatico ma 
lucidissimo, ad ogni nostra osservazione 
sull’irrealtà assurda d’ogni pur realissima 
situazione che ci si parava davanti ad ogni 
giro d’occhi.

Non posso raccontarti granché, adesso: è 
tutto ancora così fresco, così mosso, inaffer-
rabile, inspiegabile – inespugnabile quasi. 
Come lo ‘zebra-tram’ (va letto con pronun-
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cia all’americana)! Un tram cittadino zebra-
to bianco e nero, che non siamo riusciti mai 
né a prender né a fotografare perché ci scap-
pava sempre e passava nei momenti più im-
pensati – solo la mattina dell’ultimo giorno, 
per caso e non aspettandolo più per niente, 
io: l’ho preso! Più in là, se vuoi, ti dirò meglio 
e di più. Con più tranquillità: e distensione, e 
meditazione sul percepito e annotato così in 
fretta, così ‘in pressa’ (compresso)!

Per ora, solo qualche emozione a caldo: ‘vi-
talità depressa’ degli abitanti di Sarajevo. 
Appena entrati: impatto-trauma con la de-
vastazione degli edifici, tra cui brulicavano 
però mercati, bimbi, giovani e vecchietti. Un 
giorno, vagando storditi tra le rovine della 
periferia, c’imbattiamo in un piccoletto con 
’sti due occhi blu-mercurio e la testa rapata, 
a petto nudo e croste fresche sui ginocchi, 
che si rinfrescava e beveva a una fontanella 
in una pausa di gioco: passiamo guardan-
dolo contenti, e lui ci fa un gesto indicando 
la macchina fotografica e poi battendosi il 
petto con la mano, capiamo che vuole essere 
immortalato e lo inquadriamo in tutto il suo 
metro e dieci di energia pura come i tant’an-
ni che ha: lui si mette in posa tipo Maciste coi 
pugni sui fianchi, e gonfiando i polmoni ci sfo-

dera il miglior ghigno da bulletto buono che 
si ritrova in repertorio – ‘clic’, facciamo noi, 
e stiamo per andarcene soddisfatti, ringra-
ziandolo con pacche sulle spalle e sorrisoni 
allegri e compagnoni: ma lui resta interdetto 
un attimo, ci si fa incontro di nuovo, e sfrega 
due dita tra loro, indice e pollice, ingrugnito 
ma speranzoso – noi, naturalmente, si cede 
a tanta minaccia, e gli si lascia qualche mar-
co di spiccioli come giusto compenso per la 
sua prestazione extraprofessionale: «Te li 
sei meritati» gli fa dàndoglieli qualcuno di 
noi. E quelli un po’ più grandicelli che abbia-
mo trovato che giocavano a calcio su una via 
in pendenza su per le colline a nord, che se 
gli scappava il pallone chi lo ripigliava più! 
E tutta una vita così che non si è voluta spe-
gnere né far spegnere a nessun costo; favo-
lose le ragazze, poi: more con ’sti occhi-laser 
indaco-argento e culi e tette da premionobel. 
Una stabilità nella follia davvero invidiabile, 
han questi sarajevesi in definitiva: calma co-
ranica e ironia, ironia, ironia, ironiaaaa in 
dosi magistrali!!!

Sono dei mostri di distacco; hanno un’ar-
ma micidiale, imbattibile, vitalissima: sono 
capaci di ridere dell’assurdità del dolore 
– il proprio, prima di tutto – (Bukowski, mi 



48 49

pare, dice qualcosa di molto simile in una 
sua poesia). È come se giocassero a pallone 
sul bordo d’un burrone! Mica perché non 
sanno che possono cadere da un momento 
all’altro: proprio per abilità innata – vedessi 
come ballano per strada, schivando le buche 
(quelle che non hanno riempito di cemento 
colorato, che sembrano macchie di pittura 
cadute direttamente dal pennello di Dio!), 
buche lasciate dalle esplosioni delle grana-
te; hanno dovuto superare sei anni di ‘alle-
namento’ sotto il tiro dei cecchini, non per 
niente. Sono fantastici: di un’umanità, d’una 
cordialità, d’una disponibilità, d’un’affabili-
tà e amicizia straordinarie (la cucina, però, 
è una mina per lo stomaco e il fegato italiani: 
attenzione! In compenso, la Sarajevo Pivo, 
la birra prodotta dalla fabbrichetta cittadi-
na, rossa e arancione che par fatta coi Lego, 
è proprio buona. Ah: niente vino, da quelle 
parti; le prime vigne, basse e stente, s’inco-
minciano a vedere giù in Croazia – acconten-
tarsi). [...]

[continua il diario – post-viaggio]

12/5/00 – ore 13:00
(prima della partenza x Muzzana del Friuli)

I buchi lasciati nelle case, per le strade, 
ovunque, non sono niente – niente: assoluta-
mente, niente – in confronto ai buchi lascia-
ti nelle persone, nelle famiglie, nell’anima e 
nella vita di chi queste case ha abitato e in 
parte ancora abita, o è tornato ad abitare.

21/5/2000

Ho scritto a Scarpa, che ho anche saluta-
to di persona giovedì scorso a Treviso che 
presentava il suo ultimo libro: Cos’è questo 
Fracasso?. Gli ho scritto della Bosnia, del 
dopoguerra, di come stiamo tutti noi occi-
dentali impazzendo e ne paghino le spese i 
più disgraziati... Quasi le stesse cose anche 
a Gian Pietro, che ho visto lo stesso giovedì 
da Scarpa.
In ’ste lettere ci son, forse, due cose che non 
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ho ancora annotato qua. Il bambino che si 
rinfrescava a una fontanella in una pausa di 
gioco, nel quartiere-alveare devastato di Do-
brinja, che ci ha chiesto di fotografarlo e si è 
messo in posa da Maciste e poi ha voluto un 
marco per la prestazione, con sullo sfondo le 
macerie della guerra che però non avevano 
forza su di lui, sulla sua vitalità contenta!
Poi, Mostar: i monconi del ponte sul fiume 
blu indaco a picco nella gola che l’attraversa 
– questo l’ho scritto nella cartolina alla Ba-
seggio, dove lavoro: l’ultima spedita, e forse 
l’unica ma intanto di certo la prima arrivata 
(e le altre: perse?).
Per dire: le case, le cose, sembravano perso-
ne ferite, mutilate, umiliate, ma restavano 
ancora su: e dentro c’era la gente – viva, e 
per niente abbattuta, anche se piena di fe-
rite, anche e soprattutto invisibili, infinita-
mente più di quelle evidenti in giro a tutti 
noi.

Poi c’è stata Muzzana, dove Sara e Michele 
si stavan facendo la casa: con l’Isola, Haso e 
Ale, Aziz (moroso senegalese di Gió) e Rudi 
amico di Sara e Michele, Vanna e Sandro (il 
fotografo). E il Pippo e la Pippa, dimentica-
vo proprio loro: le due mitiche oche bianche 
che scagazzavano ovunque e beccavano il 

culo all’Alberta! Grigliata enorme di carne, 
e dopo si è suonato e ballato, bevuti, fino a 
notte tardi (le 2-3, boh). Haso, a un certo 
punto (ci siamo ritrovati in cerchio con lui 
io, Gigi e Sandro, Aziz e la Gió), è partito 
con un discorso di guerra – pareva un redu-
ce del Vietnam: convulso, in mezzo delirio, 
ma lucidissimo, disincantato, presentissimo 
– con la festa che continuava intorno, igna-
ra dell’orrore su cui si reggeva, del suo car-
dine e centro... Diceva: «Se adesso, di colpo, 
così, capitassero qua persone armate che 
vogliono far violenza alle ragazze, non puoi 
essere pacifista a oltranza e andartene via 
e fregartene di cosa succede!». Così, lui ha 
combattuto: non per il suo paese, ché non 
gliene frega «un piffero», ma per difendere le 
persone che amava e conosceva da una vita 
– e poi se n’è andato, perché dopo la sua lot-
ta non è venuto alcun miglioramento, non 
ha avuto nessun ‘ritorno di vita e speranza’ 
dal suo paese, e ha lasciato tutto e tutti per 
scappare nel posto più lontano possibile; 
pensava di andare all’altro capo del mondo, 
in Australia! Ma è passato per l’Italia, e ci si 
è fermato: adesso la sua vita è qua...
Patria!?? Come possono sentirla, loro, che 
per 40 anni si sono travestiti da ‘comunisti’ 
perché era l’unico modo per vivere tran-
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quilli sotto la dittatura di Tito! Non sanno 
neanche cosa sia, la patria: e forse, questo è 
il loro primo ‘forzato’ risorgimento, in ritar-
do di oltre un secolo su tutte le altre nazioni 
europee; ma le sue conseguenze non sono 
certo positive... Sono una sorta di ‘zingari 
stanziali’: la Bosnia è solo un pezzo di terra 
in cui si sono fermati a vivere, nient’altro. 
La gente, solo le persone, sono il loro vero 
paese: la comunità – e basta: ecco, quest’idea 
è più pertinente di ogni altra al loro essere 
e fare – vivono comunitariamente, quasi ‘co-
munisticamente’, ma per istinto naturale e 
non per ideologia.

24/5/2000 – ore 21:00

‘Violenta meraviglia della vita’ – questo è 
l’esatto sentimento con cui ho sentito Sa-
rajevo. Mi esce solo oggi, pensando al mio 
Traumazein [“Sciolto nell’oro liquido dei 
giorni, | il sole solforoso scava fosse | d’om-
bra nei corpi da carneficina: | meridiana 
ecatombe, lacerata | dal bisturi di luce del 
silenzio | – inesistenza: in carne troppo 
viva!” – scritto molto prima del viaggio] e 
alla “triste meraviglia” montaliana. Torno 
dalle prove (a due giorni dallo spettacolo) 

de La voce di chi resta. Ancora qualcosa da 
oliare, da perfezionare, ma buono nel com-
plesso. Conosciuta Dalies (pure lei dell’Isola: 
suo il posto che poi ho preso io nel viaggio): 
poche parole, molto gestuale – contenta di 
avermi «finalmente conosciuto di persona!».

29/5/2000 – ore 23:00

Battuti al computer, e spediti alla Tessari di 
Zero41 via e-mail, i due racconti di Gigi Poz-
za pre-viaggio in Bosnia, profetici (A Mostar 
c’è un ponte e Trincee). Trascrivendoli, mi 
son ricordato d’un ‘titolo’ che m’aveva ful-
minato oggi a scuola mentre guardavo un 
filmato in bianco e nero sulla Resistenza 
Italiana insieme alla Va E; il titolo-flash era: 
Guerra in tecnicolor – il sangue scorre ros-
so, e si rafferma invece nero sui corpi mar-
toriati... I morti son più realisitici che mai, 
con tutta questa tecnologia a disposizione 
oggi per videoriprenderli al naturale: eppu-
re è tutto così atrocemente lontano, inim-
maginabilmente ‘fìlmico’, pseudo, irreale 
per eccesso di realtà, saturo di accanimento 
realistico sui fatti... Insomma: un po’ di di-
stanza data dal mezzo espressivo (il bianco 
e nero, per esempio: che allontana e dà un 



54 55

effetto di passato-memoria comunque anco-
ra vivo e presente e operante e bruciante in 
chi lo rivede-rivive), può portare più vicino 
al cuore vero delle cose ‘trattate-tradotte’ 
con tale mezzo e metodo; invece che perse-
guire l’iperrealismo, che si alza come una 
paratìa inoltrepassabile e invisibile fra le 
cose raccontate e chi ne dovrebbe così veni-
re a contatto e interessarsi, appassionarsi 
ad esse perché lo riguardano direttamente 
(ecco, l’immediatezza della comunicazione 
dipende dal medium utilizzato: e quello ap-
parentemente più immediato e realistico, è 
in realtà il più indiretto e distanziante).

6/6/2000

Specie di titolo a posteriori per questo diario 
di dopoguerra: Vedi Sarajevo, e poi VIVI!

18/6/2000

La città era crivellata di spari, visibilmente 
martoriata dalla guerra e dalla morte che 
ancora si mostrava ovunque nelle facciate 
colabrodo dei palazzoni, nei buchi per terra 
e via di questo passo; però Sarajevo era pie-

na dei rumori, dei colori e degli odori quo-
tidiani della vita, una vita in cui sembrava 
esser tornata un po’ di pace, almeno un poca 
rispetto al delirio bellico. E non riuscivo a 
immaginare – col bel sole, la bella gente, le 
bellissime ragazze – il frastuono devastan-
te della guerra, i colpi dei kalashnikov dei 
cecchini appostati tutt’intorno alla città, le 
granate e gli spari di mortaio in mezzo alle 
strade, con la gente che doveva attraversar-
le e si esponeva a tutto questo; niente, senti-
vo solo il silenzio, altissimo – e, a contrasto, i 
quieti rumori della pace attuale. Poi ho visto 
Dobrinja, e ho capito: in quella catacomba 
a cielo aperto, in quell’angosciante isola di 
memoria simile a un museo-cimitero mante-
nuto come la guerra l’aveva ridotto, in mez-
zo a un quartiere ricostruito e tornato tran-
quillo, in quel silenzio irreale ho finalmente 
sentito il frastuono insopportabile (insof-
fribile) della guerra, e le sue urla, e la sua 
puzza di carne bruciata, di sangue fresco, le 
schegge di violenza che ti trapassavano gli 
occhi e la vita, la lacerazione totale dell’ani-
ma... Amen.

Sarajevo: da macedonia culturale che era 
prima del conflitto, ora somiglia più a un 
frullato – e pure un poco rancido...
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20/6/2000

Da qualche giorno leggo Rumiz, Maschere 
per un massacro: mi mancano le ultime 20 
pagine. E tutto è chiaro, e tutto è limpido, 
su questo pantano immane ch’è la guerra 
nei Balcani. Schifosamente limpido, oscena-
mente limpido e trasparente: vedo il fondo 
melmoso e viscido di ogni inganno, di ogni 
violenza, di ogni battaglia. Ho preso anche 
Sarajevo, maybe di Bettin, e conto di legger-
lo in coda a questo. Poi verrò all’Italia: sem-
pre di Rumiz mi aspetta La secessione leg-
gera; e ancora: Enzensberger, Prospettive 
sulla guerra civile. Programmino devastan-
te. L’altro giorno Gigi mi ha fatto leggere 2 
fogli che gli ha dato la Serena (Sinigaglia, la 
regista con cui stanno intanto facendo uno 
stage, e poi forse lavoreranno insieme lei e 
l’Isola allo spettacolo sui Balcani). La poe-
tica di ’sta donna, anzi ragazza di 27 anni 
che è una bomba assoluta, è: “il desiderio di 
non sentirsi sempre e soltanto dei coglioni 
di fronte ai grandi e piccoli fatti della storia 
contemporanea”. E si rifà a Pasolini, a Ru-
miz, e al suo amore teatrale che è «lo zio Wil-
ly» (Shakespeare, naturalmente: su cui stan 
facendo lo stage adesso, mescolandoci Sa-
rajevo e improvvisazione...). Quel che conta 

non è la meta finale, ma la voglia di andare: 
e quello e chi si vedrà e incontrerà nel frat-
tempo, ciò che si imparerà per la strada – la 
meta è il percorso stesso, il ‘trarre agio dalla 
via’: il viaggio, insomma. Grandissimi. Tutti. 
Li amo.

21/6/2000

Dopo Rumiz: verso Serena. Guardiamo i 
notiziari per ascoltare messinscene, e an-
diamo a teatro per scoprire, avere, vedere, 
sentire, vivere finalmente la verità. Messin-
scena della menzogna VS rappresentazione 
della verità. “Info-tainment” VS teatro (visio-
ne della divinità: della vita).

26/6/2000

Sabato scorso (24) sono stato a vedere la 
prova aperta dell’Isola con la Serena: li ha 
massacrati. Lei è una miniera di idee, si-
tuazioni, pensieri, scene, parole, cambi di 
vedute e incroci tematici, cortocircuiti di 
significati – è pazzesca insomma, e dura, e 
fortissima. Ha ballato un po’ con loro, verso 
la fine, dopo averli addirittura ridicolizzati 
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davanti ai loro amici e parenti, cioè noi: ha 
ballato con loro per dirgli, fisicamente anche 
se non a parole, che è con loro comunque, e 
non contro, qualunque cosa dica o succeda 
durante le prove, anche quando li bacchetta 
a morte. È magrolina ma non troppo, rosso-
biondiccia di capelli, viso lungo, naso sottile 
e pronunciato, deciso, bocca e occhi mobilis-
simi, sereni e attenti, con una bella luce den-
tro. Non è uscita fuori tantissima Bosnia, nel 
complesso: più scene forti, opposte a scene 
«stile Baglioni» come le definiva la Serena. 
Mi è piaciuto molto Vanni che alla fine ha 
fatto un Gesù che poi si mette a volare con 
gli altri, fin che va una musica sul mare e 
le nuvole di Battiato. Poi anche Gigi, che 
ha fatto un demente di guerra, forse un po’ 
troppo patetico perché eccessivo, anche se 
tuttosommato appropriato all’orrore belli-
co... Che altro? Balli e musica a scelta libera, 
in un cospicuo mucchio di CD a disposizione 
di chi si sentiva di metter su quello che vo-
leva al momento, secondo la situazione etc., 
canti improvvisati più o meno riusciti, e lo 
spogliarello finale tipo Full Mounty, con l’in-
terazione-direzione vocale costante di Se-
rena, fuori scena ma presentissima in ogni 
minimo gesto di tutti gli attori impegnati là.

A Sarajevo ho scritto che quella città in 
particolare, ma un po’ tutta la Bosnia, era 
come una macedonia eccetera. Però adesso 
ho pensato che certo lo era, una volta, pri-
ma della guerra: ma speriamo torni ad es-
serlo presto... Intanto, però, è stata ridotta 
a un frappé, a un frullato indistinto di frutta 
troppo rimescolata, e malamente assortita, 
fatta spappolare insieme a casaccio invece 
che sminuzzata e dosata poi con cura e at-
tenzione – ed ora sta là, a marcire, abbando-
nata a se stessa, insapore e depressa di sé, 
oltre che del tutto disillusa rispetto agli altri 
paesi dell’Europa...

Sono due-tre mail che ribatto a una tipa li-
banese di 20 anni che studia economia, in-
genua-utopistica, che va a Beyrouth, a casa 
sua, periodicamente, e si dispera per il suo 
paese martoriato a quel modo. Le parlo di Sa-
rajevo, Mostar, e Bosnia... Le dico che è stata 
una guerra-affare di più Stati, e che adesso 
in Bosnia ci son solo i cocci rotti e nessuna 
colla per rimetterli assieme. Solo l’Occiden-
te, come già previsto dai “signori della guer-
ra”, potrà ora far qualcosa per ricostruire 
quel paese: e guadagnarci così su il suo!
Tutto era programmato, già scritto fin dal-
l’inizio...
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Altra cosa da precisare, anzi proprio cor-
reggere: il Danubio non va al mar Mediter-
raneo, come credevo; ma risale su verso est, 
per sfociare nel Mar Nero, bloccato proprio 
dalla catena montuosa dei Balcani a sud/
sud-ovest...
Così, la Miljacka, il fiume che traversa Sa-
rajevo e che sembra simboleggiare quella 
città come tutta la Bosnia, non arriva mai al 
mare: si ferma al grande lago nero tra Est e 
Ovest del mondo...
Arriva dove il mondo si incontra e si divide 
da se stesso. In mezzo: là, e fine...

9/7/2000 – ore 10:10

Probabile titolo per questo diario: Appunti e 
disappunti jugoslavi (riferito la prima parte 
alla visita là, e la seconda al ritorno con la 
lettura poi dei testi chiave per capire questi 
anni di guerra e alle riflessioni sul dopoguer-
ra).

[dai quaderni – ultimo stralcio]

2/9/2000  – DOMANDA

Perché la guerra è stata fatta esplodere in 
Bosnia – cioè a dire nel cuore stesso dell’Eu-
ropa, esattamente nel meridiano d’incontro/
scontro fra i due emisferi culturali della Ter-
ra (Oriente e Occidente) ma anche insieme 
proprio nel parallelo d’incontro/scontro fra 
le due metà del mondo (Nord e Sud), tra le 
quali è (a dir poco) piratescamente ripartito 
il capitale globale, ovverosia precisamente 
all’incrocio esatto da cui si dipartono e in cui 
confluiscono e conflagrano tutte le divisioni 
e subordinazioni e domini in atto oggi nel 
nostro pianeta – perché ciò è accaduto pro-
prio e soltanto là, e nulla di analogamente 
insensato quanto razionale insieme, niente 
di così spettacolarmente pubblicizzato e de-
monizzato a un tempo è potuto succedere ad 
esempio negli Stati Uniti d’America, dove la 
miscela della multietnìa combinata col libe-
rismo selvaggio provoca quotidianamente 
una reazione sociale spaventosa, che genera 
una quantità tale di vittime ragionevolmen-
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Secondo me, il prossimo conflitto scop-
pierà proprio nel cuore del problema mon-
diale: l’America. E sarà terribile. Si spera 
soltanto che, almeno questa volta, ma pro-
prio questa, si capisca finalmente che non è 
assolutamente ‘pace’ un conflitto che viene 
semplicemente congelato, ovvero solo mo-
mentaneamente disinnescato, con unico ed 
esclusivo danno dei soggetti deboli, che ven-
gono tranquillamente trascurati e lasciati 
indifferentemente perire sotto la ‘pacifica’ 
azione dei dominatori. Mi auguro che, dopo 
ciò, quest’e/orrore non si ripeta – mai più.

Ma bisogna domandarselo, davvero, tutti 
quanti – ognuno per sé: Quali guerre, quoti-
dianamente, io, sto personalmente perpe-
trando/perpetuando? E, soprattutto, prova-
re – di continuo – a rispondere: nei fatti.

te paragonabile a quasi una vera e propria 
guerra civile, velata e mascherata da benes-
sere e progresso?

Perché le colpe dell’Occidente si scontano 
ad Oriente? Anzi, adesso ancor più vicino a 
noi primomondisti: cioè in Medio Oriente, 
addirittura giusto sulla linea che demarca il 
confine tra Oriente e Occidente: i Balcani.

Secondo me, la guerra si sta riavvicinan-
do poco a poco ai suoi ‘legittimi colpevoli’ (in 
questa formula, l’eco della illegittimità del-
la proprietà, qualora sia preponderante per 
pochissimi e al contrario quasi nulla per la 
stragrande maggioranza delle altre persone, 
risuona come una inappellabile condanna 
– i cui esiti saranno presto manifesti): pian 
piano sta tornando a casa, torna indietro al 
mittente, che l’aveva spedita via lontano da 
sé con l’intento di attribuirne costi e ragioni 
a qualcun altro di apparentemente distante 
e non minaccioso, cercando di liberarsene.

La rimozione dei conflitti sociali (che cer-
to ha tutte le apparenze di una ‘pace’, ma 
tale in realtà non è affatto: imponendo una 
riduzione forzata al silenzio dei soggetti su-
bordinati da parte di chi detiene il potere 
economico) genera tensioni che sfoceranno 
in conseguenze assolutamente deflagranti, 
e micidiali, per l’Occidente.

Nota Bene

La bibliografia – fondamentale – di riferimento (previo 
necessario spegnimento del televisore) è:

– Karahasan, Il centro del Mondo, Il Saggiatore;
– Rumiz, Maschere per un massacro, Editori Riuniti;
– Chomsky, Il nuovo umanitarismo militare, Asterios;
– Henzensberger, Prospettive sulla guerra civile, Einaudi;
– Kaldor, Le nuove guerre, Carocci.
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