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Tutto quel che vedo é poesia,
tutto quel che tocco é dolore.

Ivo Andrié, Ex Ponto

[pre-viaggio — dai quaderni]

18/4/2000

Ma quando finiranno?

I letali bacetti di lamiera
che i ragazzi si tirano
tutti i sabati sera....

Riunione del sito (Zero4l). Proposto di
mandar la traccia grafica e sonora del moni-
toraggio dell’attivita cerebrale di qualcuno
(come una sorta di segnale vitale base - ‘bio-
segnale’ - del sito stesso). Chiarite questioni
di forma e struttura: & frame (scroll bar),
una con ambienti e menu interni, I’altra con
raggruppamentitematico-argomentativi. La
cosa + potente, comunque, é: che si é liberato
un posto col Gigi per andare a SARAJEVO
con la sua compagnia, I'Isola Teatro: serve il
passaporto con il rinnovo in marca da bollo
ecc., e 500 carte di liquidi. Speriamo d’aver
tutto. E di tornar a casa con tutte e 2 (anzi
3!1) le gambe. E VAI!!!



19/4/2000
SARAJEVO, MAYBE

A parte che, ieri sera, Gigi mica m’aveva
dato la certezza che sarei potuto andare
con loro; comunque, io stamattina sono an-
dato a far le carte d’urgenza per il passa-
porto (scadutomi nell’89: crollo del muro
di Berlino, Unione Sovietica e barriere va-
rie - inizio ‘globalizzazione capitalistica’
etc. ete. ete.), e il bastardo dell’ufficio della
Questura di Marghera mi fa, secco: «Dopo
Pasquar. Allora una poliziotta mi manda da
un certo Simonetti che «¢ una persona ge-
nerosa» — nel frattempo parlo con un impie-
gato meno coglione, che mi da le carte per
I'urgenza e mi spiega bene come fare i docu-
menti e tutto. Io, che alle 10:30 montavo in
servizio, mollo tutto e vado a scuola ad av-
visare e dove le colleghe bidelle mi coprono
gentilmente finché son fuori: quindi torno
in Questura, becco ’sto Simonetti e gliela
smeno che sono d’una compagnia teatrale
che prepara uno spettacolo sulla guerra nei
Balcani ed io ero in riserva x questa visita a
Sarajevo, e solo ieri sera ho avuto la confer-
ma che andavo ed ero 14 solo x chieder s’e
possibile far qualcosa, perché la partenza &

prevista per sabato questo; lui, sconvolto,
mi dice che fara il possibile e mi da appun-
tamento x venerdi mattina, stringendomi
la mano finché lo ringrazio infinitamente
e un negro, che gli da del tu, giura che lui
(Simonetti) gli aveva detto di presentarsi
stamattina e non nel pomeriggio; e intanto
I’altro impiegato, quello coglione, che aveva
sentito tutto ma capito un cazzo, borbotta
ch’eé la solita storia dell’italiano che arriva
all’ultimo minuto sotto le feste, e che per lui
€ dopopasqua e non se ne parla. Intanto, il
coglione, m’ha fatto le carte subito! Poi si
vedra. Venerdi. Scappo a scuola, ore 11:00,
e mi cacciano diretto in Posta come ogni
mattina, a sbrigar la corrispondenza: nes-
suno sospetta niente, perché le mie 2 col-
leghe son state brave a far finta ci fossi ma
sempre irreperibile, x quella mezz’ora di
ritardo. Adesso sono in vasca a togliermi il
sozzume di 3 g¢. di dosso, e aspetto Gigi che
deve tornar da Vittorio Veneto dove sta-
mattina aveva uno spettacolo: ¢i devo par-
lare e sentir se posso o no andar con loro.
I’altro enorme problema, & che si tornereb-
be il 30/4 - ed io gia dal 7 dovrei rientrare
in servizio. Potrei chieder ferie, ma se me
le rifiutano poi non posso simulare una ma-
lattia (se simulo malattia, e son via, e quelli



mi mandano la visita fiscale e mi segano?).
Come cazzo faccio? Meglio chieder ferie:
la segretaria tanto é in Libia, per cui si va
dal direttore, che non sa un cazzo dei no-
stri orari e forse si riesce a combinargliela
anche a lui raccontandogli la storia dell’or-
so. Cazzo: qua a furia di fiabe pare funzioni
il mondo! Le balle hanno effetti di realta
maggiori della stessa veritd. B tutta una
questione di persuasione: un po’ di euristi-
ca e arte sofistico-oratoria, falsare giusto
quel po’ che la verita sia meglio accettata, e
via cosi. Mah... Sara. Ma funziona,!

20/4/2000
(Sarajevo, maybe)

Tutto ok: Gigi m’ha dato conferma del posto
con loro (anche se il bosniaco che c’ospitava
ha tirato il pacco e adesso andiam proprio
all’avventura), il Coco-director m’ha conces-
so le ferie x il 27 e 28 (29 sarebbe risposo
settimanale); manca solo che ’sto Simonetti
della Questura domani mi rilasci il passa-
porto...

21/04/2000

SARAJEVO!!!l Ho tutto (passaporto inclu-
s0): partiamo alle 8:30 di stasera da P.zza
Ferretto a Mestre. Il viaggio comincia. Non
credo ne ritornerd uguale a prima. Siamo,
0ggi, in avanscoperta: io, Gigi, il Vanni (ami-
co anche della Michi), e un fio bosniaco che
ci accompagna e guida. Ospiti della comuni-
ta d’aiuti Sprofondo.



[inizio diario di viaggio]

21/4/00 - 23:30

La Bosnia entrava in noi con la sua musica,
fin che la luna tondeggiava rossa,
sul nostro viaggio verso I’Altro Mondo...

22/4/2000 - 10:30

Dopo attraversate 2 frontiere (Italia/Slo-
venia e Slovenia/Croazia), arriviamo final-
mente all’'ultima: su un massiccio ponte di
ferro, lungo il quale si snoda una carovana
di gente sui piu disparati mezzi di locomo-
zione - proprie gambe incluse.

Questo ponte di frontiera unisce/separa
Croazia e Bosnia.

Haso, il nostro amico che ci guida, é tesis-
simo.

C’ha raccontato dei serbi: di quello che han
fatto — anzi: distrutto e devastato - durante
la, guerra, del male che han seminato in quel-
le terre con incendi e violenze di ogni tipo, e
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di quel che ha vissuto lui, in prima persona,
in quegli anni...

E di quell'ultima serata a bere una birra,
ancora come amici, col suo vicino di casa e
compagno di giochi e ragazzate fin dall’in-
fanzia: con quello che, la mattina successiva,
lo ferma a mitra spianato insieme a un altro
serbo, chiedendogli i documenti per il sem-
plice attraversamento della strada, come se
non si conoscessero assai piu che bene. «<Ma,
se siamo cresciuti insieme: abbiamo giocato,
amato, vissuto finora come due fratellil» - ci
racconta Haso, ancora incapace di compren-
der quest’assurdita.

Mette il suo passaporto di bosniaco sotto
tutti i nostri di italiani, e 1o porge al militare
di frontiera.

Passiamo, dopo ore e ore di coda: ed € subito
tutta una grande selva, in giro, ai lati della
strada - ricresciuta, in 5 anni che son passa-
ti dalla fine delle ostilita, intorno agli sche-
letri delle case bruciate durante la guerra,
ormai finita ma ancora ben presente, non
solo nella, memoria, coi suoi resti e rovine
di pietre e di persone, ma anche concreta-
mente, in una tensione che é palpabile nei
comportamenti di coloro che abitano ancora
in quei territori.

Dopo una decina o piu di chilometri, arri-
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viamo a un altro ponte, che supera il fiume
Bosna.: questo € il vero confine tra la zona
della, Bosnia ancora ‘controllata’ dai serbi e
quella piu propriamente musulmana - e pro-
prio sul confine ¢’é questo nightclub: Vila, si
chiama,; in realta: un bordello dove vengono
a scopare le due etnie, unendosi 14 dove non
esiste separazione tanto forte da non vale-
re almeno la riconciliazione primordiale del
sesso - se non proprio dell’amore.

Attraversiamo cosi il dopoguerra di rico-
struzione bosniaco, con la Ninnananna di
Jovanotti che va in sottofondo nello stereo
della macchina, dopo una notte passata a
parlare con Haso, sempre alla guida (non
ha maji voluto il cambio da nessuno di noi:
che non si fidasse e temesse per la sua bella
Volvo coupé!?); ci cullano le onde verdi del
mare di colline che si stende intorno a noi,
noi che si parla e tace con dei pensieri enor-
mi su come sia possibile quel che € successo
qua, appena qualche anno fa, in questi fan-
tastici posti dove la natura sprigiona poten-
za e cresce rigogliosa ovunque, coi segni di
tutta questa micidiale nullitd dappertutto,
che ci si incidono negli occhi e non soltanto
in quelli - e intanto che prendo appunti sul
mio taccuino Moleskine regalatomi di fresco
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da mio zio, Haso mi richiama alla realtd per
farmi notare una bionda, molto bella e pro-
vocante, ferma a un chiosco che superiamo
in quel momento, e mi dice amichevole: «Ti
perdi tutto, per scrivere le tue impressioni»
- sorrido, chiudo gli appunti, e guardo: in ef-
fetti, & decisamente meglio la biondona che
si mangia un panino, rispetto alle mie lugu-
bri elucubrazioni post-conflitto!!

Ma, intanto, i relitti delle case incendiate
continuano a galleggiare alla. deriva, ba-
lenando qua e 1a in sfilata ai finestrini, nel
mapre collinoso di grezzo verde della Bosnia,
che tutto circonda e riconduce alla pace del-
la terra...

Ore una meno 5

Haso e Ale, 'altro nostro accompagnatore
aggiunto (amico di Haso), deviano dalla rot-
ta e ci portano in unlocale (Behar, & il nome)
in riva a un fiume: si sale in una specie di
salottino appartato al primo piano, tipo bou-
doire, con dei poster molto kitch di modelle
tettute belle nude alle pareti - mangiamo pa-
nini enormi, disumani, con salsicce tipiche
(i famosi chevapcic) condite da una sorta di
crema acida simile a yogurt andato a male
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- oliosissimi, vere mine per 'intestino e il fe-
gato; ne avanziamo & perché son troppo pe-
santi per i nostri stomaci italiani. Poi scendo
ai tavoli all’aperto, con alcuni altri ch’erano
gi4 andati giu prima: ¢’é un bel sole, e resto
di stucco alla vista di un intero vitello impa-
lato e spellato, ma cosi com’é, che dei perso-
naggi cuociono a girarrosto, lentissimo, con
un fuoco a legna improvvisato appena fuori
del locale; e ce ne offrono un pezzo tagliato
al momento con un coltello tipo Rambo - in-
tanto che va una musica alla Kusturica paz-
zesca, diffusa dalle casse posizionate sotto
la pergoletta, con noi sbracati sulle sedie,
capottati tutti quanti di stanchezza, e di feli-
cita: stiamo arrivando, Sarajevo!

23/4/2000 - 12:20

Sarajevo ci saluta, sorridendo nel sole dalle
sue colline, oltre cui splendono alte e lonta-
ne delle cime rivestite di neve azzurrina. La
Miljacka scorre tranquilla sotto le finestre
della, mansarda che un tipo di un bar c’ha
rimediato per 15 mila al giorno, all’'ultimo
secondo - grazie ai ‘tramaci’ di Hazo!

La comunita di volontari che avrebbe dovu-
to ospitarci, Sprofondo, aveva orari e pro-

14

gramini troppo rigidi per noi, e ci siamo de-
cisi a organizzarci alla meglio affidandoci a
Hazo e alla sua conoscenza del posto e della
mentalitad dei sarajevesi: e difatti ¢’ha pro-
curato un paio di stanze e qualche letto nel
giro di pochi minuti. Polvere, sporco: ma un
tetto per la notte per tutti, almeno!
Entrando in citta, ieri, dopo 19 ore di viaggio
(dalle 10 di sera del 21/4 alle 17:00 del 2R2/4
che ci siamo fermati davanti a Sprofondo): i
palazzi martoriati dai colpi di kalashnikov
e cannone ridevano sgangheratissimi nel
pomeriggio tiepido fra i monti. E la citta di-
strutta aveva comunque ancora una sua for-
te e vitale carica e presenza...

Aveva: ed ha! Il disastro, € piu delle cose, in-
somma, che delle persone. Almeno, questo
sembra, — per ora.

Poi, la sera, alle 10, un ragazzo molto sim-
patico e amichevole conosciuto 1i per 1i, c’ha
accompagnato a mangiare la seconda spe-
cialitd bosniaca, il burek, nel vecchio quar-
tiere turco, tutto botteghette in legno, basse
a,un solo piano, tipo far west — una cosa dav-
vero mitica/!

0ggi ci porta il caso. Come ieri, del resto...
Ed é bello - cosi.
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19:30

Sveglia a 1R giorno, ché ieri s’é fatto assai
tardi. Dalle 15:00 alle 18:00, in giro col Gigi
a caso-naso, su per le colline dalla parte de-
stra del fiume di Sarajevo: quartiere povero,
zingaro-musulmano; una moschea piccoli-
na su un terrapieno, con le lapidi scorticate
intorno, fino in strada, in ricostruzione; ’sti
vicoli con le donne a far la maglia sul mar-
ciapiede fuori dell’'uscio di casa, i bambini
a tirarsi il pallone in una viuzza col 90% di
pendenza, che se gli scappa chi lo ferma piu
- arriva fin giu in citta!

E come la Miljacka, con appena il suo 1/2
metro d’acqua sozza, continua a scorrere
tranquilla, qui anche la vita séguita il suo so-
lito corso - ma non va da sola verso il mare,
con uno sbocco autonomo: s’affida a un altro
filume, piu grande, forse il Danubio - ché sia,
lui a guidarla, a riceverla e portarla final-
mente al mare...

Cosi, la Bosnia del dopoguerra si getta nel
flusso del progresso europeo e mondia-
le, sperando di arrivare da qualche parte,
quantomeno di uscire dalle secche della ri-
costruzione di un paese tanto ricco quanto
trascurato...
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Nel quartiere turco, affacciandoci dalla fi-
nestra in un bar a cui poco prima eravamo
stati richiamati dalla tiva che diceva for-
te «Ferrari, Ferraril» facendoci ricordare
ch’era domenica e si correva il Gran Premio
di Formula 1, vedo allo schermo le immagini
di Hakkinen primo e Schumy &° che si con-
gratulano appena usciti dalle rispettive mo-
noposto - mentre, al banco, un vecchietto
coi moncherini all’altezza dei gomiti prende
su il resto che gli ha dato il barista, e con
tremila contorcimenti riesce a ficcarselo in
tasca della giacca, uscendo...

24/4/00-1:20
Buonanotte, Sarajevo!
Ore 9:00

Apro la finestra, e la Miljacka gorgoglia il
suo buongiorno fin su alla mansarda dove
dormiamo. Lunedi dell’Angelo: Pasquetta,
pericattolici - ma i musulmani non ci fanno
troppo caso. Oggi inizio davvero 1’esplora-
zione - con cartina e tutto!
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12:10

Siamo in collina, dalla parte della riva sini-
stra della Miljacka, quella opposta al giro che
abbiamo fatto ieri: Sarajevo é immensa, si
stende per tutta la lunga e stretta valle anzi
sarebbe piu esatto dire gola, traversata dal
filumiciattolo sporco che la taglia giusto nel
mezzo; noi ne vediamo per ora il solo quar-
tiere vecchio (quello turco, la Bascarsija, o
come diavolo si chiama - ché qua le grafie
delle cose slave son tutte alla ‘come mi suo-
na’) e poco oltre, verso nord-ovest; ma, die-
tro appena due dorsi di collina, fatta qualche
svolta sulla strada lungo il fianco della cer-
chia collinare che la circonda tutta, ecco che
scopriamo che la cittd continua per altri /3
e passa...

B mista in tutto, in ogni senso: religioni,
vecchio/nuovo, collina/pianura (altopiano),
metropoli/villaggio...

B una enorme bacinella dove ci sta una ma-
cedonia culturale e umana pazzesca.
Macedonia dove ogni singolo pezzettino di
frutta aggiunge una particolare sfumatura
di sapore e di colore all’insieme del coktail
multietnico e multiculturale che & Sarajevo,
e la Bosnia tutta.
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Allo stadio, ch’é sull’altro versante della
cerchia collinare, si racconta che durante la
guerra ci seppellivano i morti (troppi, trop-
pi morti...); poi, a guerra finita, hanno fatto
la prima partita in tempo di pace ristabilita:
Italia-Bosnia)!

Una metafora pazzesca mi colpisce in pieno
cervello: la vita torna a giocare sulla, mor-
te - la vita & un gioco sopra la morte, una
partita con e contro la, morte, sempre; e qua
I’ho visto e toccato con tutti i sensi, e in ogni
senso...

I1 mio cappello ha la forma esatta dei miei
pensieri; o meglio: dei pensieri che mi ritro-
vo in testa non so neanch’io come; pensieri
che, forse, sono I'esatto punto d’incrocio, il
raccordo o incontro tra la terra percorsa dai
miei piedi vagabondi e stanchi, e i cieli dei
giorni che trascorrono lassu, sopra di me, su
tutto, tutto quanto...

Ossigena la, mente sui monti; allunga-allarga
la vista, amplifica-sprofonda tutto giu per la
citta distrutta - e semprevival

La guerra se ne sbatte dei bei colori che ha
Sarajevo sotto il sole di primavera...
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Ho visto uno ‘zebra-tram’ - 1o giuro!!!

Palazzone-metafora: pianterreno devastato,
pilastri di sostegno macinati, tutto bruciato
e, sopra, tutti sforacchiati e ciascuno con la
sua bella parabola TV, i vari appartamen-
ti abitati dalla gente, che non ha altri posti
dove andare a vivere - piu 0 meno tranquil-
lamente.

Esplicitazione della metafora: queste perso-
ne vivono sulla devastazione, sulle rovine,
sull’abisso...

Ore 19:20

Prima linea di Resistenza, dopo il quartiere
di Dobrinja, vicino all’aeroporto presidiato
dall’0.N.U. durante la guerra (circa: 1992-
1996 - ma le propaggini si trascinano fino
ad oggi, giu, nel Kosovo e in Montenegro...):
groviera, distruzione assoluta. Quartiere
accanto: ricostruito, nuovo di zecca - pare
un camping.

“Al n° 45, ancora intatto il civico, un giorno
i rombi degli aerei si sono sostituiti a quelli
delle granate, delle mitragliatrici - e ho per-
s0 cosl la casa, la famiglia, la vita; ho smesso
anche di bestemmiare, perché era tutto inu-
tile ormai: anzi, ‘Dio’ faceva parte dei motivi
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per cui ci sparavano, ci sparavamo addos-
so...” - mi sento raccontare da una specie di
‘voce da fantasma’ che aleggia qua intorno,
tra i buchi delle case e il vento di sole che
tutto s-travolge...

Le case ti guardavano dal fondo delle loro
orbite vuote, come teschi-larve davanti alle
quali nessuna parola valeva piu: volevano
che sentissi le grida, conservate intatte in
quel loro spasimo di catacombale silenzio,
che regnava su tutto — volevano che sentis-
si, adesso, le grida congelate dentro ad esse,
di chi non c’era piu e ancora urlava, da al-
lora, in quello straziato silenzio di macerie
e distruzione, in quel vivo cimitero della
morte...

Campi: coltivati — a mine!?!

All’andata, Hazo ci raccontava che, in tempo
di guerra, per mangiare accendevano fuo-
chi anche con mobili di pregio e tutto quello
ch’era buono da ardere, ché in quello stava
ormai I'unico pregio rimasto, I'ultimo vero
valore: quello della pura sopravvivenza.

Un giorno hanno mangiato «bistecche alla
Nike» bruciando scarpe di quella marca per
far fuoco: da allora son diventate un ‘simpa-
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tico aneddoto’, oltre che una sorta di ‘specia-
lita della guerra’ nel menu di resistenza...

25/4/00 - 8:50

Di Eros, io qui taccio. Perché ne parla gia
cosi bene e a fondo la citta a ogni sguardo,
a ogni piu piccolo accenno alla beatitudine
dell’anima, promessa come pace e tenerez-
za, da questi corpi cosi belli e veri che han
le ragazze slave - non artificiosamente ‘co-
struiti’, dipinti, rifatti o comunque tenuti
su con i vari trucchi e illusionismi in uso da
noi, insomma....

12:45

Attraversiamo la, devastazione - con l'alle-
gria di un bimbo che va su e giu sull’altalena
delle sue emozioni...

I1 dolore fa male - davvero - solo quando non
hai (pit) niente per cui valga la pena soffrir-
lo (sopportarlo). Un affetto, di qualunque
razza colore sesso etnia possa essere...

Le bellissime donne di qui riescono a render
piacevole anche il lutto apparente di questa
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moda senza colori, grigionera, buia, dark - a
parte che a me son sempre piaciute le ra-
gazze darkettone, la pelle candida e i capelli
corvini a contrasto, occhi luminosissimi pur
se scuri e quell’aria di malinconia profondis-
sima, che emanano a ogni passo, sguardo,
gesto.

26/04/00 - 21:00

0ggi, niente da scrivere.

Giornata relax con Ale e Hazo a Travnik
(moschea del 700, aromi a fine preghiera,
scrittura araba tipo calligramma: disegni-
scritte, incredibile...).

Partiti con le nuvole, e tornati col sole.
Prati, bambini - pace.

’Sti bosniaci, mi sembrano tuttosommato
molto equilibrati — nella loro pazzia. Vivono
come se giocassero a pallone sull’orlo d'un
burrone: perfettamente consapevoli del pe-
ricolo che corrono, come anche del fatto che
questo non é certo un motivo sufficiente per
rinunciare a giocare.

Nel parco, a Zenica, 0ggi Vanni ha cacciato
di colpo un urlo, ché ¢’era un bambino spin-
to dal padre su un’altalena proprio in riva
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al fiume, la Bosna: «E se gli scappa indietro
il piccolo e finisce in acqua?» — si chiedeva,
temendo che il bambino scivolasse indietro
via dal sedile, cadendo cosi nel fiume; cre-
do che il padre si sarebbe subito tuffato per
recuperarlo, in quel caso, senza tanto allar-
marsi e anzi godendosi pure il bagno, vista
la calda giornata che c’era. E poi, ¢’€ un “se”
davanti a tutto.

Quile ore passano traicanti dei muezzin che
chiamano i fedeli alla preghiera: 99 volte il
nome di Allah, devono dire, e ogni n o m e
eun’AZIONE che porta al, anzi IL pa-
radiso - noi ad esso, ed esso a noi, sempre...

27/4/00 - 9:20 > 10:00

Ieri € successo di tutto.

Qua si va avanti di momento in momento,
senza sapere cosa succedera un istante dopo
- improvvisandosi il futuro come viene: stia-
mo imparando benissimo dai bosniaci, veri
maestri in quest’arte sopraffina di arran-
giarsi cavandosela via via, come capita.
L'Isola aveva la riunione: per far il punto sul
viaggio e il loro lavoro su Sarajevo e la guer-
ra; € Michele e io, che non c¢’entravamo, sia-
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mo andati all’Obala bar (eravamo arrivati a
capire che ‘obala’ vuol dire ‘spiaggia’, piu o
meno - ma in realtd avevamo capito male:
significa ‘riva’, difatti il bar sta in riva alla
Miljacka), che é il ritrovo degli studenti (e
non solo) dell’Accademia, sotto-vicino al tea-
tro dove ieri I’altro abbiamo assistito a una
prova per uno spettacolo-esame che 1’Oria-
na, amica dell’Alberta & Co., deve dare.
(Questo cambio di penna, da nera a blu, fa
parte delle infinite variazioni o assesta-
menti di programma, causa imprevisti e
variabili inimmaginabili, cui si & costretti
qui continuamente per sopravviver decen-
temente...)

Riprendiamo il discorso: a ’sto bar Obala ci
intorta un tuttofare-artistoide bosniaco di
23 anni, che si chiama (e c’ha la faccia giu-
sta per il nome che porta!) Attila.

Ci racconta, fra le birre, un sacco di cose:
che al regime comunista € subentrata, senza
nessun passaggio intermedio di presa di co-
scienza e riflessione autonoma da parte del-
la popolazione slava, direttamente un’altra
ideologia importata da fuori, cioé il ‘sogno
americano’, o 'incubo a seconda dei punti
di vista; che i sarajevesi son pieni di ener-
gia ma incapaci di creder davvero di poter
far qualcosa, e quindi non son né pratici né
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costruttivi (questo & vero soltanto nel senso
della, progettazione a lunga scadenza, ché
nell’improvvisazione momentanea sono dei
veri maghi - insuperabili); che fin che c’era
la guerra, per paradosso, ¢’era un clima (non
solo culturale) molto migliore di adesso (un
po’ quello che anche I’Oriana ci raccontava,
per la sua esperienza, col teatro e la ‘nuova
gente’ del dopoguerra); che sideve stare qua
un bel pezzo davvero, per poter comprender
la vita bosniaca e il suo ritmo reale,aldila e
al di sopra delle trombe della storia-retorica
(delle notizie e dei resoconti che arrivano al-
1’Occidente, insomma.: probabilmente questo
incluso); che lui ha imparato l'italiano (che
parla accompagnandosi con una gestualita
che supplisce benissimo alle carenze di les-
sico, peraltro) come il bambino fa una cosa
vietata dai genitori, o «come il torturato spu-
ta in faccia al torturatore» e anzi lo invita a
infierire ancora di piu, perché é ormai ben
oltre la soglia del dolore (questo ce I'ha detto
poi, quando siamo andati ‘a casa nostra’ in
mansarda, con lui e un suo amico pseudo-at-
tore, a farci la seconda e poi 3* tromba, del-
la serata: 1& abbiamo trovato tutti piuttosto
stravolti - Gigi era viola, col mal di testa e la
cagarella — appena finita la discussione tra
loro dell’Isola; e se ne sono andati tutti a let-
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to distrutti, a parte la Sara, io e Michele, che
coi due bosniaci ci siamo scolati ’ste altre 8
latte di birra da 1 marco prese nel baracchi-
no sotto casa, parlando fino a tardissimo).
Ultima cosa che Attila ¢’ha raccontato, luci-
dissimo nonostante o forse ancor piu per la
cannabis che aveva in corpo, & che - e qua
I'ironia (e autoironia) di ’sta gente tocca il
suo culmine massimo - ormai sono stati bat-
tuti dal Kosovo 3 a & (chi vede un po’ di ma-
cellamenti nei TG italiani, e non solo italiani,
capisce in che senso «battutil»...).

Con I'Isola, sembrerebbe che ieri 1'llaria ab-
bia dichiarato la sua decisione di smetter di
recitare, e di voler occuparsi solo di gestione
e al limite aiuto-regia all’Alberta, che si tro-
verebbe a dover tappare il buco organizzati-
vo lasciato dalla regista con cui era partito
il progetto teatrale [Serena Sinigaglia - il
nome I’ho saputo solo una volta tornato in
Italia], se questa decidesse mai che non vuol
piu fare ’sto spettacolo con loro.

0Oggi si decide come tornare (per strada, via
costa; o in traghetto, con tappa a Mostar
- con calma), e quando (domani se ¢’é il tra-
ghetto, dopodomani se non c’e).

Ieri le canne mi hanno abbastanza storto.
Non male, perd: anzi.

0Oggi, adesso, ho appena fatto colazione e

{7



cambiato 200 carte, € sono in un parchetto
in centro ad annotare tutti ’sti casini, e c’e
una morazza con gli occhiali da sole e due
poppe belle sode come ce le han solo ’ste
gran gnoccolone bosniache, che mi fissa
mentre chiacchiera con la sua amica...

Io andrei anche a imbarcarmela, ma la roba
di ieri che abbiamo mangiato, piu la birra e
le canne fumate, m’ha scatenato un macello
nella panza e ¢’ho la cagarella anch’io a ogni
secondo, cazzo!

Ma questa € solo una scusa, forse...

Sara che scrivo da mezz’ora buona e sembro
uno strano, e per questo forse attiro la sua
attenzione...

La morazza proprio non mi molla: adesso si
passa le mani nei capelli, prova una crema
per la pelle spalmandosene un poca sulle
braccia nude, sta al sole come un frutto a
maturare - Ostia che figa é!

Jo fingo di scrivere e intanto la guardo, la
spio che fa tutti questi gesti che pare invita-
re g trombare all’istante: matura, si, come
un bel frutto succoso e polposo, ai miei occhi
vogliosi di lei che mi si mostra - cosi!

Per far colazione in qualche baretto del-
la Bascarsija, stamattina ho preso il tram
- senza biglietto, come al solito: ed era «lo
zibral!!l»,
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Gigi lo caccia come un matto per fotografar-
lo, ma l'unica & non cercarlo piu: e allora ti
viene incontro da solo - e ti sorprende, come
tutto qua.

Ah: ieri Hazo e Ale son venuti qua e, per far
quelli che per noi sarebbero stati 30 sempli-
cissimi e lineari km - da Sarajevo a Zenica -,
loro ci han fatto invece fare il giro di tutte le
colline qua intorno: stupende, con la gente
sul prato a spartirsi il pane e il vino, e i bam-
bini che giocavano al sole su per le piccole
chine - una cosa mai vista, cosi appena fuori
citta, in Italia.

Ultima cosa: sto facendo I’abitudine ai fori di
kalashnikov e cannone sui palazzi - ed & ap-
pena, qualche giorno che son qua: ma gid mi
sembrano ormai tranquilli, come i fiori sulle
tendine alle finestre delle cucine...

O come le parabole televisive, che sboccia-
no davvero dappertutto: a ogni poggiolo, sui
tetti, alle finestre, ovunque, € sono forse piu
che gli stessi innumerabili buchi di mitra-
glia e mortaio che crivellano i muri, i selciati
- tutto quanto, qua.

Suonano le 10 e 1R, la mora é sempre 13 che
sfumacchia, e per scriver ’sta roba pseudo-
nonsocché mi son perso anche una biondina
boccolosa carinissima, con gli occhi celesti
e un culetto favoloso, ch’é passata e volevo
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seguirla in quell’onda di movimenti-musica,
ma mi son detto “finisco di buttar giu ’st’ul-
tima nota e la prendo”, e invece ’sta cazzo
di nota non wvuol finire, come questa forse-
ultima mattina-giornata a Sarajevo - credo
sia per questo che sto tentando di guardare
e capire il piu possibile, fin che sono ancora
qua...

E intanto, molte cose davvero belle mi pas-
sano davanti e io non ho che appena il tempo
di guardarle un attimo, di accorgermi che ci
son state - e, un istante dopo, ecco, giad non
ci sono piu.

10:40

A Sarajevo, come niente puoi trovare una
tizia che é sputata a Pamela Anderson, solo
che vende scazzata e tranquilla i suoi gelati
a un banchetto piazzato giusto all’ingresso
del viale che traversa il centro vecchio della
citta! E se non é lei, per via che l'originale
si é nel frattempo sgonfiato le tette e questa
invece ha due bocce della madonna, se non €
lei beh di sicuro é piu figa e sgnacchera che
mai lo stesso - anzi di piu ancora,!

Poche le fie in gonna corta, ho notato. Mini:
praticamente nessuna.
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O pantaloni stretti sui culi sodi e schiappet-
tanti, o sottanoni lunghi da, musulmane o
zingare.

Questa che aspetta e adesso prende il tram
stracolmo - ancora lo ‘zebra’, 0ggi mi rincor-
re! - é la prima biondona con gonna discre-
tamente corta che vedo.

Oppure ci sono le zoccolone — rarissime ma,
ci sono pure qua, eh - con mini da brivido
che sculano come animale in cerca di ma-
nacchioni fra le cosce - ma quelle, ovvia-
mente, non fanno testo e quasi non sono da
considerare tra la popolazione femminile
normale della citta: son comunissime troie
come ce n’é dappertutto, troione o troiette
ma insomma, ci siam capiti - quel che conta
€ che sono internazionali!

Tipico esempio di distacco-difesa ironica sa-
rajevese e bosniaca in generale: Attila, ieri
sera, ci raccontava che il marsupio qua lo
chiamano ‘rene’, nel gergo giovanile; questo
perché i primi che se 1o son preso andava-
no in giro ostentando ’sto robo a livello vita,
come dei mongoli, e per non far la figura del
curioso in ammirazione etc. qualcuno ha
sparato ’sta storia del ‘rene supplementa-
re esterno’; tipo che viene avanti il tizio fi-
ghettone-sfigato con ’sto marsupio in mezzo
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alla pancia, e un altro lo ridicolizza con una
battuta tipo: Ma dove vai con quel rognone
lae!!l

Hai capito che, dopo questo, non c¢’¢ piu bi-
sogno di far tanta analisi critica al modello
capitalistico americano importato anche
nell’ex Jugoslavia di oggi: & gia stroncato in
partenza, gia fatto fuori prima ancora che ci
metta lingua la ragione - é proprio una cosa
di visceri e panza-emozioni, 'ironia di ’sta
gente (e notare che la metafora, il vocabolo
originale da cui s’¢€ espiantato-traslato il ter-
mine in un altro significato, indica una cosa
fisica-naturale e non un derivato-artefatto
tecnico-comimerciale, come contrariamente
succede in genere da noi: questo da la mi-
sura della distanza che passa tra il nostro
quasi annullato attaccamento alle cose con-
crete della vita, e il loro ch’é invece ancora
fortissimo).

28/4/00 - 13:15

Preso un altro CD a neanche 20 marchi: il
primo, dell’altro giorno, € di Bregovic anni
’60 (lui non canta, suona solo la chitarra
elettrica e in copertina sembra il mitico
Jimmy Page dei Led Zeppelin), questo & di
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Vlatko Stefanovski ed & un hardrock etnico
macedone molto curato e molto bello.

Ho chiesto alla commessa musulmana se ci
sono altri negozi di musica, anzi di strumen-
ti musicali, e mi ha indicato un posto che a
occhio € proprio dietro ‘casa nostra’; pero,
diceva (0 almeno mi pare di aver capito
cosi, ché parlava in inglese e io non lo so0)
che & uno studio: Rasa Studio, si chiama, e
un barista in Bascarsija mi ha poi detto che
forse é proprio sotto una delle due torri (la
12 quella col buco tondo di cannone nella
pancia) vicino all’Holiday Inn che si vedo-
no dalla finestra del nostro bagno. C’era (c’e
piu?) la sede di una radio - forse, stando a
quel che ho inteso (ma ripeto che non so 'in-
glese, e vado a naso piu che a senso - cazzo
devo fare un corso base, almeno per capirmi
un po’ diobdénol).

Adesso mancano 10 minuti all'una e 12 che
abbiamo appuntamento al “To be or hef to
be: no problem” (qua pare che il popolino ce
I’abbia nel sangue, l'ironia shakespeariana
- bisogna ammetterlo!), ristorante dove si
mangia da dio e il cuoco-proprietario ti cuci-
na il cibo sotto gli occhi (tipo il mitico “89” a,
Parigi, ma meno rustico-zozzo!). Nel pome-
riggio saro a caccia di ’sto posto, e chissa che
non si riesca a metter qualche corda sotto le
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dita - finalmente: 7 giorni che non tocco una
chitarra, € una sofferenza per me!

Appena torniamo, comunque, col Gigi sia-
mo d’accordo di partire subito con qualcosa:
chiamo Silvan mago-batterista e Stoppa-
matto al basso e si va, si suonaaal!!

16:45

Sette giorni che stiamo qua, e solo 0ggi rie-
sco a chieder e sapere dov’é probabilmente
I'unico negozio di strumenti di Sarajevo, alla,
tipa musulmana del negozio di CD - giriamo
come coglioni sotto il sole a picco delle 3, se-
guendo le incerte indicazioni del barista cui
avevo chiesto chiarimenti e dettagli, e non
trovando un cazzo mi decido a cercarlo pro-
prio in riva alla Miljacka, dove stiamonoi-e
lo trovo: un buco buio con un’insegna invi-
sibile e per niente connotata da negozio di
strumenti, la porta prima (o dopo, a secon-
da che si risalga o discenda il lungofiume)
del nostro portone di casa!!! Boiagiuda che
roba: mai accorti di niente, nessuno!!!
Adesso mi ci ficco...

Chiuso, cazzo: sono entrato e il tipo mi fa che
ancora non lavorano. Fanculo.
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29/4/2000 - 8:10

Sarajevo scorre in fretta dietro di noi che
sobbalziamo sulle buche rattoppate del suo
stradone principale. B sabato, c’¢ smog e
traffico in giro gid a quest’ora e, all’orizzon-
te, una nebbiolina (che non penso sia dovuta
solo alla, mattina) copre tutta la via da fare...
Prossima tappa: Mostar. Anzi no: un baretto
per fare colazione, prima. Poi Mostar, e infi-
ne giu a Spalato e ritorno via costa con sosta
per la notte. Siamo carichi come cammelli:
macchinette, 8 persone e bagagli corrispon-
denti. Speriamo bene.

The smell of the days...

Ore 11:00 - Mostar, primo impatto: piu tom-
be che case.

La vita € gid abbastanza tragica di suo: pos-
siamo solo sdrammatizzarla, alleggerirla,
riderne, godercela — perdio!!!

19:50
Visto Mostar, e ancora vivi... Nel macello di
crolli e rovine tuttora in atto, residui visibili

della guerra di qualche anno fa - «La gente
qui é distrutta dentro: le case si ricostrui-
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scono, ma le persone...» diceva un ragazzo di
23 anni e mezzo, napoletano, che da 9 anni
non vede la madre e gli &€ morto il padre qua,
e lui rimane perché il suo ricordo (o fanta-
sma?) él'unica cosa che gli é rimasta...
Adesso siamo in Croazia, a Krilo, in riva al
mare, a qualche chilometro da Spalato, che
si vede piu a ovest sulla costa. Dormiamo
qua, in un paio di stanze d'un motel rimedia-
te al volo, poi domani un giro a Spalato e si
riparte per tornare a casa - finalmente (dico
questo per pura saturazione, non certo per
insoddisfazione del viaggio o delle cose €
persone viste e conosciute in esso...).

Indirizzo Internet che m’ha dato Michele,
con un interessante reportage su Sarajevo
scritto dal figlio di Sofri: http://www.sofri.
org/sarajevo — controllarlo poi a casa.

30/04/00 - 8:20

«Cheicanide tutiita mortil» - & il buongior-
no di Sara a Michele, che le suggeriva iro-
nico di prendersi anche lei un «black shit»
per colazione, riferendosi al pessimo sapore
del caffé che lui gia stava sorseggiando sulla
terrazza riva-mare del motel.
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Ieri sera: stati a Spalato, palazzo di Diocle-
ziano - che poi &€ un’intera cittd medievale,
0 meglio i suoi resti, comunque cospicui: a
metd fra Venezia (callette, marmi per ter-
ra, architetture leggere e aeree) e Vicen-
za, (maestosita, colonnati, archi, timpani).
C’era il rischio che ci rubassero l'auto, ed
io ch’ero stanchissimo e non vedevo l'ora di
svaccarmi in un letto morbido (e poi, ma chi
mai si sarebbe fatto in autostop la strada di
ritorno fino in Italia - perché i treni non fun-
zionano da anni in tutta I’ex Jugoslavial)
ho detto: «Se succede, tiro una bestemmia
che apro il mare in due come Mosé e torno
a casa a piedil».

9:30

Arriviamo in stazione a Mestre, ché Vanni
prendeva. il treno, alle 8:30 circa, di sera per
tornar a casa (non ha la patente): «pien de
musati!!l». Comunque: meglio i morsi delle
zanzare che le sforacchiature delle mitra-
gliatrici... Tutto bene. E amen.

E via!

Il rientro a casa.: il garage, il letto, la sala in-

tatta e nuova piena di libri - tutto conferma,
la mia sensazione di maggiore ‘stabilita esi-
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stenziale’ pur in quella precarietd apparen-
te di vita in cui versa ancora Sarajevo e la
Bosnia tutta, piuttosto che qui dove tutto &
piu o meno garantito e controllato ma sem-
pre in costante pericolo di degenerazione in
barbarie pura (ché la tecnologia € soltanto
un surrogato della civilta, e anzi fa da seda-
tivo alla violenza sempre latente-incomben-
te - visto che la sola cosa davvero importan-
te per la civilta, la cultura, viene oggi invece
considerata come un mero optional intellet-
tuale, per niente necessario... Mi sento un
fabbricatore di ‘gadget per I'anima’, inutile
quasi come il nulla insomma....).

DOPO IL RITORNO A CASA

La sera di venerdi 28/4/00 che siamo andati
a mangiar fuori con Mira (la tipa del Centro
Donna di Sarajevo, che I'Isola conosceva) e
il suo ragazzo Harold, macedone, abbiamo
bevuto e dato sfogo (tutto & partito dalla Illy,
che forse piu di tutti ne aveva bisogno per
la disciplina conoscitiva cui si era costretta
per tuttiigiorni passati - e infatti € stata an-
che quella che piu se n’é pentita poi, per ovvi
motivi) alla tensione dei giorni scorsi, tutti
all’insegna, della conoscenza e dell’elabora-
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zione istantanea delle cose viste e scoperte
nel frattempo, senza staccare mai la spina
del cuore-pensiero e abbandonarsi ai giorni
cosl come venivano (questo per me € stato
un limite del viaggio fatto, che se durava
tipo altri 5 giorni si poteva affrontare tut-
to fin dall’inizio con piu relax e distensione,
utili anche per lasciar depositare e riposa-
re-decantare nella memoria le cose recepite
via via): e ci siamo messi a fare il controcoro
a dei militari francesi (1na avrebbero potuto
esser benissimo anche italiani o altro, non
€ questo il punto) che bevutissimi intonava-
no una canzone popolare delle loro dietro
I’altra; e noi abbiamo risposto con una sen-
titissima (per me di sicuro) «Oh bella ciao!»
che é un inno di liberta e vita eccezionale;
qualcuno ha addirittura ballato e invitato a
ballare anche le ragazze dell’Isola. Solo che
Mira e Harold erano seccati, tesi e imparte-
cipi: perché davamo confidenza a degli usur-
patori della loro terra. Ma, 14 si era soltanto
uomini, spogli di ogni divisa e oltre ogni divi-
sione. Almeno ai nostri occhi di paciosi Ita-
liani. Per loro, per i bosniaci dico, i militari
stranieri restano inutili-parassiti-invasori-
rompicoglioni (Attila conferma).
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1° maggio 2000

[Dal quaderno - Il diario di Sarajevo avreb-
be in teoria dovuto concludersi ieri, col rien-
tro in Italia e la fine di quell’esperienza. Ma,
& davvero finita, pud finire sul serio una cosa
come questa: un confronto fra mondi da cui
la, comprensione d’entrambi trae reciproco
giovamento? Non credo. Infatti altre cose
spunteranno piu avanti, magari tra molto e
molto tempo, chissa. Quindi, il quadernetto
di Sarajevo resta aperto, pronto a ricevere
altre impressioni e pensieri a posteriori, ma
sempre attualmente inerenti quel viaggio-
esperienza assoluta. ]

10:20

Sarajevo, Bosnia e compagnia non son per
niente finiti, nella memoria e nell’immagina-
zione - anche se nella realta siamo tornati a
casa, ed é giorno di festa.

Lo dico perché i sarajevesi hanno un’inna-
ta capacita, 1’'abilitd straordinaria di render
lieve tutto cid che é grave, di ‘volare con ali
di piombo’, per cosi dire: li vedevi schivare
le buche sui marciapiedi devastati come dei
ballerini sulle punte, e me li sono immagina-
ti a sgusciare tra i tiri dei cecchini per pro-
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curarsi il pane, a «danzare tra le pallottole»
(come ho sentito dire a Zanzotto in altra oc-
casione) rendendo anche il pericolo mortale
cosi ‘bello’, e quindi ‘sensato’.

Poi c’erano le macchie d’inchiostro (cemen-
to, in realtd) colorato, versato a tappare le
abrasioni del selciato procurate dalle grana-
teleggere (quelle pesantifacevano voragini):
tutto il centro era costellato da questi schiz-
zi di colore in mezzo al grigio dei marciapie-
di; perché i sarajevesi hanno la capacita di
render bello e creativo anche cid che hanno
sofferto, che gli & stato inferto anzi - che son
stati insomma costretti a subire: riempire
con del cemento multicolore lo sfregio d'una
granata sull’asfalto, € un esempio semplice e
normalissimo, per loro, di come questa gen-
te sia forte e capace di colmare con la pro-
pria energia positiva e vitale anche i vuoti e
le ferite spaventose che la guerra ha aperto
dentro di loro.
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[lettera a Tiziano S. - stralci]

7/5/2000

[...] La mossa iniziale, la voglio prender dal
viaggio a Sarajevo (con visite anche alla
Travnik di Ivo Andrié, alla Zenica del nostro
amico e accompagnatore Haso, alla Mostar
dei telegiornali e della speranza distrutta,
alla, Spalato di Diocleziano e del turismo
occidentale) da cui sono appena ritornato.
Nove giorni, inclusi ’andata e il rientro in
macchina attraversola Slovenia e 1a Croazia,
di un’intensita e di un’emozione folgoranti,
fondamentali. Ci ha accompagnato (erava-
mo: io, un fotografo & la sua ultima storia,
un moroso di una della compagnia, pit una
banda di squinternatissimi quanto bravi at-
tori della compagnia Isola Teatro di Venezia
[Alberta, regista; Illy; Gio; Sara; Gigi], di cui
CONOSCcevo un solo componente mio amico e
vicino di casa, che m’ha proposto il viaggio
appena tre giorni prima di partire, ché s’era
liberato un buco all’ultimo momento - ed io
mi ci sono infilato alla grandissima! Stanno
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preparando uno spettacolo sui Balcani e la
guerra...), dicevo ci ha guidato un ragazzo
bosniaco (Haso, appunto, cui poi s’é aggiun-
to Ale: un suo amico di Travnik conosciuto
in Ttalia) che ha perso soltanto tre dita - per
fortuna! - della mano destra combattendo
per il suo paese, la Bosnia, raccontandoci
via via durante la traversata a suon di Bre-
govic anni 70, la storia di quei paesaggi che
rimangono, al di 13 dei resti tetri e consuma-
ti della guerra spersi in essi come scheletri
e fantasmi ammonitori, comunque ancora
davvero magici e fiorenti d’'una natura me-
ravigliosa.

Poi ¢ stata la volta di Sarajevo. Citta che vo-
levo vedere da anni: quando ancora c’era la
guerra, ma, era troppo pericoloso andarci.
Comungque ho visto abbastanza lo stesso, in
questo senso: le case-teschio mute-urlanti
sbrindellate all’aeroporto di Dobrinja, la pe-
riferia sforacchiata e pericolante e tuttavia
abitata tranquillamente da quei matti dei
bosniaci, il centro vecchio turco totalmen-
te illeso, fantastico, gli sterminati cimiteri
musulmani, ebraici, cattolici cosparsi di mi-
gliaia dilapidi nuove di zecca, tutte datate in
morte: 1996 - e la stessa soffitta dove abbia-
mo potuto sistemarci noi all’'ultimo momen-
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to (evitando di andare a finire nella comuni-
ta di aiuti Sprofondo, con cui pure avevamo
preso accordi — poveretti), mansarda nuova
nuova, incendiata per ben 4 volte durante i
sei anni di assedio alla citta, in un palazzo
giusto sulla linea del fronte (che arrivava,
a sud, fino alla Miljacka, il fiumicciolo che
percorre per il lungo tutta quanta Sarajevo,
ch’é circondata da ogni parte da colline, tut-
te abitate da questi fantastici zingari-campa-
gnoli: una perfetta fossa della morte ad uso
dei kalashnikov dei cecchini e delle granate
libere dei serbi...).

Al ritorno: Mostar - un vero paradiso in
terra, violentato dall’inconcepibile furia
(auto)distruttiva della specie (dis)umana.
Tutto cid che si vede, € ricostruito. Raso al
suolo il resto. Gente troppo pacifica: incre-
dibile come sia stata possibile una tragedia
come quella che 13 si é consumata... Tensio-
ni ovunque, poi: serbi contro bosniaci, croa-
ti contro bosniaci, mondo contro 'inerme,
povera, disfatta Bosnia (a proposito, per
sdrammatizzare ma neanche tanto: sai che
girando per la Bascarsija, il quartiere turco,
sono entrato in una bottega d’'un ramaiolo
dove sentivo battere, e dentro c’era, ’sto tipo
col bulino in mano, al lavoro su un piatto che
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la cittd di Sarajevo avrebbe consegnato a
Roby Baggio il giorno dopo, il 25 aprile, ché
sidoveva giocare una partita storica: Bosnia
vs. Resto del mondo! E lo stadio, durante la
guerra, era stato adibito a cimitero: non &
un simbolo, una metafora-reale bellissima,
questa del giocare sulla morte!? - tipico dei
sarajevesi, dei bosniaci).

La, niente é possibile - perché un buco di culo
dell'universo piu sfigato e isolato di quello,
giuro io non I’ho mai visto in vita mia! I chi-
lometri di Tir in coda per ore interminabili
alle frontiere, migliaia di parabole televisi-
ve in boccio al posto dei fiori sui terrazzi:
il solo contatto rimasto col mondo esterno,
per questi personaggi post-comunistati di
un’energia e di un fatalismo inimmaginabili.
Questa é Sarajevo: «Questa & Bosnia» - spie-
gava Haso come dire ‘amen’, flemmatico ma
lucidissimo, ad ogni nostra osservazione
sull’irrealtd assurda d’ogni pur realissima
situazione che ci si parava davanti ad ogni
giro d’occhi.

Non posso raccontarti granché, adesso: €
tutto ancora cosi fresco, cosi mosso, inaffer-
rabile, inspiegabile - inespugnabile quasi.
Come 1o ‘zebra-tram’ (va letto con pronun-
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cia all’americana)! Un tram cittadino zebra-
to bianco e nero, che non siamo riusciti mai
né a prender né a fotografare perché ci scap-
pava sempre e passava nei momenti piu im-
pensati - solo la mattina dell’ultimo giorno,
per caso e non aspettandolo piu per niente,
io: Tho preso! Piu in 13, se vuoi, ti dird meglio
e di piu. Con piu tranquillita: e distensione, e
meditazione sul percepito e annotato cosi in
fretta, cosi ‘in pressa’ (compresso)!

Per ora, solo qualche emozione a caldo: ‘“vi-
talitd depressa’ degli abitanti di Sarajevo.
Appena entrati: impatto-trauma con la de-
vastazione degli edifici, tra cui brulicavano
pero mercati, bimbi, giovani e vecchietti. Un
giorno, vagando storditi tra le rovine della
periferia, ¢’imbattiamo in un piccoletto con
’sti due occhi blu-mercurio e la testa rapata,
a petto nudo e croste fresche sui ginocchi,
che si rinfrescava e beveva a una fontanella
in una pausa di gioco: passiamo guardan-
dolo contenti, e lui ci fa un gesto indicando
la, macchina fotografica e poi battendosi il
petto con la mano, capiamo che vuole essere
immortalato e lo inquadriamo in tutto il suo
metro e dieci di energia pura come i tant’an-
niche ha: lui si mette in posa tipo Maciste coi
pugni suifianchi, e gonfiando i polmoni ci sfo-
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dera il miglior ghigno da bulletto buono che
si ritrova in repertorio - ‘clic’, facciamo noi,
e stiamo per andarcene soddisfatti, ringra-
ziandolo con pacche sulle spalle e sorrisoni
allegri e compagnoni: ma lui resta interdetto
un attimo, ci si fa incontro di nuovo, e sfrega
due dita tra loro, indice e pollice, ingrugnito
Imna speranzoso — noi, naturalmente, si cede
a tanta minaccia, e gli si lascia qualche mar-
co di spiccioli come giusto compenso per la
sua prestazione extraprofessionale: «Te 1i
sei meritati» gli fa dandoglieli qualcuno di
noi. E quelli un po’ piu grandicelli che abbia-
mo trovato che giocavano a, calcio su una via
in pendenza su per le colline a nord, che se
gli scappava, il pallone chi lo ripigliava piu!
E tutta una vita cosi che non si & voluta spe-
gnere né far spegnere a nessun costo; favo-
lose le ragazze, poi: more con ’sti occhi-laser
indaco-argento e culi e tette da premionobel.
Una stabilitd nella follia davvero invidiabile,
han questi sarajevesi in definitiva: calma co-
ranica e ironia, ironia, ironia, ironiaaaa in
dosi magistralil!!

Sono dei mostri di distacco; hanno un’ar-
ma micidiale, imbattibile, vitalissima: sono
capaci di ridere dell’assurdita del dolore
- il proprio, prima di tutto - (Bukowski, mi

47



pare, dice qualcosa di molto simile in una
sua poesia). B come se giocassero a pallone
sul bordo d'un burrone! Mica perché non
sanno che possono cadere da un momento
all’altro: proprio per abilitd innata - vedessi
come ballano per strada, schivando le buche
(quelle che non hanno riempito di cemento
colorato, che sembrano macchie di pittura
cadute direttamente dal pennello di Diol),
buche lasciate dalle esplosioni delle grana-
te; hanno dovuto superare sei anni di ‘alle-
namento’ sotto il tiro dei cecchini, non per
niente. Sono fantastici: di un’'umanita, d'una
cordialitd, d’'una disponibilita, d’un’affabili-
ta e amicizia straordinarie (la cucina, pero,
€ una mina per lo stomaco e il fegato italiani:
attenzione! In compenso, la Sarajevo Pivo,
la birra prodotta dalla fabbrichetta cittadi-
na, rossa e arancione che par fatta coi Lego,
€ proprio buona. Ah: niente vino, da quelle
parti; le prime vigne, basse e stente, s’inco-
minciano a vedere giu in Croazia - acconten-
tarsi). [...]
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[continua il diario - post-viaggio]

12/5/00 - ore 13:00
(prima della partenza x Muzzana del Friuli)

I buchi lasciati nelle case, per le strade,
ovungque, non sono niente - niente: assoluta-
mente, niente - in confronto ai buchi lascia-
ti nelle persone, nelle famiglie, nell’anima e
nella vita di chi queste case ha abitato e in
parte ancora abita, o & tornato ad abitare.

21/5/2000

Ho scritto a Scarpa, che ho anche saluta-
to di persona giovedi scorso a Treviso che
presentava il suo ultimo libro: Cos’é questo
Fracasso?. Gli ho scritto della Bosnia, del
dopoguerra, di come stiamo tutti noi occi-
dentali impazzendo e ne paghino le spese i
piu disgraziati... Quasi le stesse cose anche
a Gian Pietro, che ho visto lo stesso giovedi
da Scarpa.

In ’ste lettere ci son, forse, due cose che non
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ho ancora annotato qua. Il bambino che si
rinfrescava a una fontanella in una pausa di
gioco, nel quartiere-alveare devastato di Do-
brinja, che ci ha chiesto di fotografarlo e si é
messo in posa da Maciste e poi ha voluto un
marco per la prestazione, con sullo sfondo le
macerie della guerra che perd non avevano
forza su di lui, sulla sua, vitalitd contental!
Poi, Mostar: i monconi del ponte sul fiume
blu indaco a picco nella gola che 'attraversa
- questo I'ho scritto nella cartolina alla Ba-
seggio, dove lavoro: I'ultima, spedita, e forse
T'unica ma intanto di certo la prima arrivata
(e le altre: perse?).

Per dire: le case, le cose, sembravano perso-
ne ferite, mutilate, umiliate, ma restavano
ancora su: e dentro c’era la gente - viva, €
per niente abbattuta, anche se piena di fe-
rite, anche e soprattutto invisibili, infinita-
mente piu di quelle evidenti in giro a tutti
noi.

Poi ¢’é stata Muzzana, dove Sara e Michele
si stavan facendo la casa: con I'Isola, Haso e
Ale, Aziz (1znoroso senegalese di Gid) e Rudi
amico di Sara e Michele, Vanna e Sandro (il
fotografo). E il Pippo e la Pippa, dimentica-
vo proprio loro: le due mitiche oche bianche
che scagazzavano ovunque e beccavano il
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culo all’Alberta! Grigliata enorme di carne,
e dopo si € suonato e ballato, bevuti, fino a
notte tardi (le 2-3, boh). Haso, a un certo
punto (ci siamo ritrovati in cerchio con lui
io, Gigi e Sandro, Aziz e la Gi6), & partito
con un discorso di guerra — pareva un redu-
ce del Vietnam: convulso, in mezzo delirio,
ma lucidissimo, disincantato, presentissimo
- con la festa che continuava intorno, igna-
ra, dell’orrore su cui si reggeva, del suo car-
dine e centro... Diceva: «Se adesso, di colpo,
cosi, capitassero qua persone armate che
vogliono far violenza alle ragazze, non puoi
essere pacifista a oltranza e andartene via
e fregartene di cosa succede!». Cosi, lui ha
combattuto: non per il suo paese, ché non
gliene frega «un piffero», ma per difendere le
persone che amava e conosceva da una vita
- e poi se n’é andato, perché dopo la sua lot-
ta non € venuto alcun miglioramento, non
ha avuto nessun ‘ritorno di vita e speranza’
dal suo paese, e ha lasciato tutto e tutti per
scappare nel posto piu lontano possibile;
pensava, di andare all’altro capo del mondo,
in Australia! Ma é passato per I'Italia, e ci si
€ fermato: adesso la sua vita é qua...

Patria!?? Come possono sentirla, loro, che
per 40 anni si sono travestiti da ‘comunisti’
perché era l'unico modo per vivere tran-
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quilli sotto la dittatura di Tito! Non sanno
neanche cosa sia, la patria: e forse, questo &
il loro primo ‘forzato’ risorgimento, in ritar-
do di oltre un secolo su tutte le altre nazioni
europee; ma le sue conseguenze non SOno
certo positive... Sono una sorta di ‘zingari
stanziali’: la Bosnia & solo un pezzo di terra
in cui si sono fermati a vivere, nient’altro.
La gente, solo le persone, sono il loro vero
paese: la comunita - e basta: ecco, quest’idea
é piu pertinente di ogni altra al loro essere
e fare - vivono comunitariamente, quasi ‘co-
munisticamente’, ma per istinto naturale e
non per ideologia.

24/5/2000 - ore 21:00

‘Violenta meraviglia della vita’ - questo &
I’esatto sentimento con cui ho sentito Sa-
rajevo. Mi esce solo oggi, pensando al mio
Traumazein [“Sciolto nell’oro liquido dei
giorni, | il sole solforoso scava fosse | d’om-
bra nei corpi da carneficina: | meridiana
ecatombe, lacerata | dal bisturi di luce del
silenzio | - inesistenza: in carne troppo
vival!l” - scritto molto prima del viaggio] e
alla, “triste meraviglia” montaliana. Torno
dalle prove (a due giorni dallo spettacolo)
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de La voce di chi resta. Ancora qualcosa da
oliare, da perfezionare, ma buono nel com-
plesso. Conosciuta Dalies (pure lei dell’Isola:
suo il posto che poi ho preso io nel viaggio):
poche parole, molto gestuale — contenta di
avermi «finalmente conosciuto di personal».

29/5/2000 - ore 23:00

Battuti al computer, e spediti alla Tessari di
Zero41 via e-mail, i due racconti di Gigi Poz-
za, pre-viaggio in Bosnia, profetici (A Mostar
¢’é un ponte e Trincee). Trascrivendoli, mi
son ricordato d’un ‘titolo’ che m’aveva ful-
minato oggi a scuola mentre guardavo un
filmato in bianco e nero sulla Resistenza
Italiana ingsieme alla V® E; il titolo-flash era:
Guerra in tecnicolor - il sangue scorre ros-
s0, e si rafferma invece nero sui corpi mar-
toriati... I morti son piu realisitici che mai,
con tutta questa tecnologia a disposizione
0ggi per videoriprenderli al naturale: eppu-
re € tutto cosl atrocemente lontano, inim-
maginabilmente ‘filmico’, pseudo, irreale
per eccesso di realta, saturo di accanimento
realistico sui fatti... Insomma: un po’ di di-
stanza data dal mezzo espressivo (il bianco
€ nero, per esempio: che allontana e da un
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effetto di passato-memoria comunque anco-
ra Vivo e presente e operante e bruciante in
chi lo rivede-rivive), pud portare piu vicino
al cuore vero delle cose ‘trattate-tradotte’
con tale mezzo e metodo; invece che perse-
guire l'iperrealismo, che si alza come una
paratia inoltrepassabile e invisibile fra le
cose raccontate e chi ne dovrebbe cosi veni-
re a contatto e interessarsi, appassionarsi
ad esse perché lo riguardano direttamente
(ecco, I'immediatezza della comunicazione
dipende dal medium utilizzato: e quello ap-
parentemente piu immmediato e realistico, &
in realta il piu indiretto e distanziante).

6/6/2000

Specie di titolo a posteriori per questo diario
di dopoguerra: Vedi Sarajevo, e poi VIVI!
18/6/2000

La, citta era crivellata di spari, visibilmente
martoriata dalla guerra e dalla morte che
ancora si mostrava ovunque nelle facciate

colabrodo dei palazzoni, nei buchi per terra
e via di questo passo; perd Sarajevo era pie-
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na dei rumori, dei colori e degli odori quo-
tidiani della vita, una vita in cui sembrava
esser tornata un po’ di pace, almeno un poca
rispetto al delirio bellico. E non riuscivo a
immaginare - col bel sole, la bella gente, le
bellissime ragazze - il frastuono devastan-
te della guerra, i colpi dei kalashnikov dei
cecchini appostati tutt’intorno alla citta, le
granate e gli spari di mortaio in mezzo alle
strade, con la gente che doveva attraversar-
le e si esponeva a tutto questo; niente, senti-
vo solo il silenzio, altissimo - e, a contrasto, i
quieti rumori della pace attuale. Poi ho visto
Dobrinja, e ho capito: in quella catacomba
a cielo aperto, in quell’angosciante isola di
memoria simile a un museo-cimitero mante-
nuto come la guerra ’aveva ridotto, in mez-
Z0 a un quartiere ricostruito e tornato tran-
quillo, in quel silenzio irreale ho finalmente
sentito il frastuono insopportabile (insof-
fribile) della guerra, e le sue urla, e la sua
puzza di carne bruciata, di sangue fresco, le
schegge di violenza che ti trapassavano gli
occhi e la vita, la lacerazione totale dell’ani-
ma... Amen.

Sarajevo: da macedonia culturale che era

prima del conflitto, ora somiglia, pit a un
frullato - e pure un poco rancido...
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20/6/2000

Da qualche giorno leggo Rumiz, Maschere
per un massacro: mi mancano le ultime 20
pagine. E tutto é chiaro, e tutto € limpido,
Su questo pantano immane ch’é la guerra
nei Balcani. Schifosamente limpido, oscena-
mente limpido e trasparente: vedo il fondo
melmoso e viscido di ogni inganno, di ogni
violenza, di ogni battaglia. Ho preso anche
Sarajevo, maybe di Bettin, e conto di legger-
lo in coda a questo. Poi verro all’ltalia: sem-
pre di Rumiz mi aspetta La secessione leg-
gera; e ancora: Enzensberger, Prospettive
sulla guerra civile. Programmino devastan-
te. L’altro giorno Gigi mi ha fatto leggere 2
fogli che gli ha dato la Serena (Sinigaglia, la
regista con cui stanno intanto facendo uno
stage, e poi forse lavoreranno ingieme lei e
I'Isola allo spettacolo sui Balcani). La poe-
tica di ’sta donna, anzi ragazza di 27 anni
che é una bomba assoluta, €: “il desiderio di
non sentirsi sempre e soltanto dei coglioni
di fronte ai grandi e piccoli fatti della storia
contemporanea”. E si rifa a Pasolini, a Ru-
miz, e al suo amore teatrale che € «lo zio Wil-
Iy» (Shakespeare, naturalmente: su cui stan
facendo lo stage adesso, mescolandoci Sa-
rajevo e improvvisazione...). Quel che conta
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non é la meta finale, ma la voglia di andare:
e quello e chi si vedra e incontrera nel frat-
tempo, cid che si imparera per la strada - la
meta € il percorso stesso, il ‘trarre agio dalla,
via': il viaggio, insomma. Grandissimi. Tutti.
Liamo.

21/6/2000

Dopo Rumiz: verso Serena. Guardiamo i
notiziari per ascoltare messinscene, € an-
diamo a teatro per scoprire, avere, vedere,
sentire, vivere finalmente la verita. Messin-
scena della menzogna vs rappresentazione
della verita. “Info-tainment” vs teatro (visio-
ne della divinita: della vita).

26/6,/2000

Sabato scorso (24) sono stato a vedere la
prova aperta dell’Isola con la Serena: li ha
massacrati. Lei € una miniera di idee, si-
tuazioni, pensieri, scene, parole, cambi di
vedute e incroci tematici, cortocircuiti di
significati - & pazzesca insomma, e dura, e
fortissima. Ha ballato un po’ con loro, verso
la fine, dopo averli addirittura ridicolizzati
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davanti ai loro amici e parenti, cioé noi: ha
ballato con loro per dirgli, fisicamente anche
se non a parole, che é con loro comunque, e
non contro, qualunque cosa dica o succeda
durante le prove, anche quando li bacchetta
a morte. B magrolina ma non troppo, rosso-
biondiccia di capelli, viso lungo, naso sottile
e pronunciato, deciso, bocca e occhi mobilis-
simi, sereni e attenti, con una bella luce den-
tro. Non € uscita fuori tantissima Bosnia, nel
complesso: piu scene forti, opposte a scene
«stile Baglioni» come le definiva la Serena.
Mi é piaciuto molto Vanni che alla fine ha
fatto un Gesu che poi si mette a volare con
gli altri, fin che va una musica sul mare e
le nuvole di Battiato. Poi anche Gigi, che
ha fatto un demente di guerra, forse un po’
troppo patetico perché eccessivo, anche se
tuttosommato appropriato all’orrore belli-
co... Che altro? Balli e musica a scelta libera,
in un cospicuo mucchio di CD a disposizione
di chi si sentiva di metter su quello che vo-
leva al momento, secondo la situazione etc.,
canti improvvisati pit 0 meno riusciti, e 1o
spogliarello finale tipo Full Mounty, con I'in-
terazione-direzione vocale costante di Se-
rena, fuori scena ma presentissima in ogni
minimo gesto di tutti gli attori impegnati 1a.
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A Sarajevo ho scritto che quella cittd in
particolare, ma un po’ tutta la Bosnia, era
come una macedonia eccetera. Perd adesso
ho pensato che certo lo era, una volta, pri-
ma della guerra: ma speriamo torni ad es-
serlo presto... Intanto, pero, & stata ridotta
a un frappé, a un frullato indistinto di frutta
troppo rimescolata, e malamente assortita,
fatta spappolare insieme a casaccio invece
che sminuzzata e dosata poi con cura e at-
tenzione - ed ora sta 14, a marcire, abbando-
nata a se stessa, insapore e depressa di sé,
oltre che del tutto disillusa rispetto agli altri
paesi dell’Europa...

Sono due-tre mail che ribatto a una tipa li-
banese di 20 anni che studia economia, in-
genua-utopistica, che va a Beyrouth, a casa
sua, periodicamente, e si dispera per il suo
paese martoriato a quel modo. Le parlo di Sa-
rajevo, Mostar, e Bosnia... Le dico che é stata
una guerra-affare di piu Stati, e che adesso
in Bosnia ci son solo i cocci rotti e nessuna,
colla per rimetterli assieme. Solo I’Occiden-
te, come gid previsto dai “signori della guer-
ra”, potrd ora far qualcosa per ricostruire
quel paese: e guadagnarci cosi su il suo!
Tutto era programmato, gia scritto fin dal-
I'inizio...
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Altra cosa da precisare, anzi proprio cor-
reggere: il Danubio non va al mar Mediter-
raneo, come credevo; ma risale su verso est,
per sfociare nel Mar Nero, bloccato proprio
dalla catena montuosa dei Balcani a sud/
sud-ovest...

Cosi, la Miljacka, il fiume che traversa Sa-
rajevo e che sembra simboleggiare quella
cittad come tutta la Bosnia, non arriva mai al
mare: si ferma al grande lago nero tra Est e
Ovest del mondo...

Arriva dove il mondo si incontra e si divide
da se stesso. In mezzo: 13, e fine...

9/7/2000 - ore 10:10

Probabile titolo per questo diario: Appunti e
disappunti jugoslavi (riferito la prima parte
alla visita, 13, e la seconda al ritorno con la
lettura poi dei testi chiave per capire questi
anni di guerra e alle riflessioni sul dopoguer-
ra).
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[dai quaderni - ultimo stralcio]

2/9/2000 - DOMANDA

Perché la guerra € stata fatta esplodere in
Bosnia - cioé a dire nel cuore stesso dell’Eu-
ropa, esattamente nel meridiano d’incontro/
scontro fra i due emisferi culturali della Ter-
ra (Oriente e Occidente) ma anche insieme
proprio nel parallelo d’incontro/scontro fra
le due meta del mondo (Nord e Sud), tra le
quali & (a dir poco) piratescamente ripartito
il capitale globale, ovverosia precisamente
all’incrocio esatto da cui si dipartono e in cui
confluiscono e conflagrano tutte le divisioni
e subordinazioni e domini in atto oggi nel
nostro pianeta - perché cid € accaduto pro-
prio e soltanto 13, e nulla di analogamente
insensato quanto razionale insieme, niente
di cosi spettacolarmente pubblicizzato e de-
monizzato a un tempo € potuto succedere ad
esempio negli Stati Uniti d’America, dove la
miscela della multietnia combinata col libe-
rismo selvaggio provoca quotidianamente
una, reazione sociale spaventosa, che genera,
una quantitad tale di vittime ragionevolmen-
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te paragonabile a quasi una vera e propria
guerra civile, velata e mascherata da benes-
sere e progresso?

Percheé le colpe dell’Occidente si scontano
ad Oriente? Anzi, adesso ancor piu vicino a
noi primomondisti: cioé in Medio Oriente,
addirittura giusto sulla linea che demarca il
confine tra Oriente e Occidente: i Balcani.

Secondo me, la guerra si sta rigvvicinan-
do poco a poco ai suoi ‘legittimi colpevoli’ (in
questa formula, ’eco della illegittimita del-
la proprieta, qualora sia preponderante per
pochissimi e al contrario quasi nulla per la
stragrande maggioranza delle altre persone,
risuona come una inappellabile condanna
-1 cul esiti saranno presto manifesti): pian
piano sta tornando a casa, torna indietro al
mittente, che 'aveva spedita via lontano da
sé con l'intento di attribuirne costi e ragioni
a qualcun altro di apparentemente distante
e non minaccioso, cercando di liberarsene.

La rimozione dei conflitti sociali (che cer-
to ha tutte le apparenze di una ‘pace’, ma
tale in realtd non é affatto: imponendo una
riduzione forzata al silenzio dei soggetti su-
bordinati da parte di chi detiene il potere
economico) genera tensioni che sfoceranno
in conseguenze assolutamente deflagranti,
e micidiali, per I’Occidente.
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Secondo me, il prossimo conflitto scop-
piera proprio nel cuore del problema mon-
diale: '’America. E sara terribile. Si spera
soltanto che, almeno questa volta, ma pro-
prio questa, si capisca finalmente che non &
assolutamente ‘pace’ un conflitto che viene
semplicemente congelato, ovvero solo mo-
mentaneamente disinnescato, con unico ed
esclusivo danno dei soggetti deboli, che ven-
gono tranquillamente trascurati e lasciati
indifferentemente perire sotto la ‘pacifica’
azione dei dominatori. Mi auguro che, dopo
cio, quest’e/orrore non si ripeta — mai piu.

Ma, bisogna domandarselo, davvero, tutti
quanti - ognuno per sé: Quali guerre, quoti-
dianamente, io, sto personalmente perpe-
trando/perpetuando? E, soprattutto, prova-
re — di continuo - a rispondere: nei fatti.

Nota Bene

La bibliografia - fondamentale - di riferimento (previo
necessario spegnimento del televisore) é:

- Karahasan, Il centro del Mondo, Il Saggiatore;

- Rumiz, Maschere per un massacro, Editori Riuniti;

- Chomsky, Il nuovo umanitarismo militare, Asterios;
- Henzensberger, Prospettive sulla guerra civile, Einaudi;
- Kaldor, Le nuove guerre, Carocci.
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