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Il guardasala: ovvero il sorvegliante delle stanze di un 
museo, il santo protettore delle opere d’arte. 
Quello che si aggiunge, giacca blu e cravatta, alle 
contemplazioni e strappa una sbirciata all’attenzione 
degli ammiratori.
(“Buongiorno!” – conosce altre parole?) Compete con 
le statue per immobilità.
Monologhi si arricciano su loro stessi e pensieri, in 
qualche fortunato caso, si sfilacciano in versi.
Trattiene in memoria (non si può strafare, dunque) 
e, quando possibile, sfodera il taccuino dal taschino e 
scarica pasciuto il contenuto.
Come sempre: il risultato è frammentario.
Eccone il diario.

DIARIO
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27 dicembre 2002: assunzione

Questa stanza,
col silenzio che possiede,
mi impressiona di espressioni.
Senza pupille.

(Busti, mezzibusti e volti senza uno straccio d’occhio 
mi scavano gli sguardi)

Si son spogliati gli alberi,
sono sicuro,

si devono lavare o coricare.
(Dai, non scherzare!)

L’inverno non può aspettare,
si dividono le case

e si allontanano nervose
al ritirarsi dentro scrigni delle cose.
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“Can I fly?”
mi chiese un turista inglese
sorridendo un po’.
“Yes, you can!”
risposi sogghignando.

       Ed egli volò.

(You can’t take photos, please!)

Sono bersaglio,
quando i tuoi occhi 
d’osso e d’ebano
mi schioccano addosso.
Divento marmo e cristallo.

(Iridi nere sfrecciano, dei visitatori, nella mia direzio-
ne... tutto fragile mi irrigidisco)
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In ogni era, in ogni luogo,
in ogni vita,
raccolti da punte di naso,
gli sguardi sono calamita.

(Non posso fare a meno di guardare.  Attrazione fata-
le? Magnetismo oculare)

Intonami un bel canto
che sormonti, fitto manto,
il cigolio gommoso delle scarpe.
Qui non si sente altro.

(Pessima acustica: nel silenzio della contemplazione, 
la concentrazione si spezza per le suole. “Si canti, per 
favore!”)
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Provenendo da fornaci

Da offese di calcinacci
a carezze d’affresco
(il passaggio lo mormora il soffitto).
Qui anche il grottesco
è molto meno goffo.

(Si alzano fumi e cenere dalle ciminiere e vanno a 
riposare in pace in cimitero)

Anche lo stretto spazio
che comprende una porta
(un vano)
è un luogo adatto per pensare.
Nella sua compressione
mi sfiorano estasi celesti.
(Passerò una vita intera
tra i suoi argini marmorei)

(Il cranio straripa, è diga insufficiente. I miei pensieri 
guizzano, rimbalzano su superfici solide)
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Bombato da un vento insalubre,
alito acidulo delle opinioni...
(“Ma tu dovresti stare altrove,
studiare ancora, tastare strade nuove!”)
Non ti preoccupare per me,
io voglio scrivere canzoni.
Non ho altre aspirazioni.

(Il corpo fa il lavoro: un attraente manichino con divi-
sa. La testa, assente, sguazza in pozze di suoni d’or-
chestra e oscillatori)

Sono persona pensosa
(o il solo pensare?)
dentro un corpo che imprigiona,
con lo sguardo che gela
e il tocco che ustiona...
Io sono l’occhio che fissa
da rette di stipite.
Nessun superstite,
io sono l’unico incolume.

(Dallo sguardo indiscreto di un sorvegliante, che s’infi-
la secco tra i capelli e nelle tasche di tutti, non si salva 
nessuno, tranne lui, di cui non si accorge)
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In queste stanze riposano le tele
dopo i grandi sfoghi (degli artisti),
e il rumore dei passetti
durante le contemplazioni (dei turisti)
non può scansare le tentazioni
di questo grande sonno.

(Posso improvvisare sogni sopra il ritmo delle scarpe... 
immaginando il chiasso della genesi negli ateliers)

Tra bizzarrie d’incontri
e discorsi mozzafiato,
mi calcolo:
sono spesso rettangolo,
tarchiato.

(Mi avvalgo di uno stabile perimetro e aggiusto un 
sorriso conveniente)
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Cella frigorifera!
Cella frigorifera!
Con quest’aria 
che un po’ spiffera
ci si solidifica
(semplicemente),
irrigiditi da punture diffuse.
Nessun allarme di dolore.

(Con le temperature basse imparo il freddo, eccetera... 
Non mi sorprendo più)

Il sibilo del vento oggi 
assomiglia 
al lamento dei dannati,
a grida di ammonimento.

(È quando incontra ostacoli che fischia, come a dire: 
“Spostatevi!”)
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Nessun nostalgico ricordo
resuscita il brivido.
Qui è l’imbalsamato Adesso
a penetrare
(in questa breve passeggiata
lungo le tele).

(Mi scrollo di dosso la pelle secca, vittima della tempo-
ralità, e mi gusto il fruscio della giacca)

Mi stringe un laccio in gola:
questa temperatura 
mi rompe in pezzi.

(Trita, ma non intacca il succo, lo sciroppo che s’intri-
ga. “Gradisce una granita?”)
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A ciascun pregio il suo difetto

Dietro lo smalto 
dei miei sorrisi,
lucidi e abbondanti,
si nasconde il peggio
(dietro quei fasci luminosi
c’è del grezzo).

(Tesso rigide trame in maglie d’acciaio, che mi 
corazzino)

Il mio cuore è calce e ghiaccio,
crolla spesso il cielo
secco in calcinaccio...
Il tuo amore è arazzo
per il mio sangue di ragazzo.

(Sfavilla qualche amore/lieve infatuazione, da appen-
dere al muro come ornamento)
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Il tempo è friabile.
Ne conti i frantumi
quando si sgretola 
in secondi.
Oggi, a grumi,
passano inutili i minuti.

(In un sistema basato sulla puntualità sono costretto 
a concepire il tempo come un frollino)

Un contadino
con i tagli sulle dita
(e le mani di carminio)
raccoglie pomi 
e strappa grano 
anche per me,
perché sorveglio immobile
le stanze fredde di un museo.

(Magia: in fondo riempio piatti col pensiero – saltando 
qualche passaggio irrilevante)
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(Secondo me gli artisti
devono avere dei problemi ai genitali.
Come fanno a preferire il loro duro lavoro
alla goduria delle pratiche sessuali?)

(Penna e pennello, duri come un membro, colano Bel-
lezza e non si placano sul più bello)

A Palazzo Ducale
sotto il Paradiso
perdo l’equilibrio...
l’anima si stacca
dal corpo vacillante.
Per l’immensità.

(25 x 10 m ca. di beatitudine)
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Tutto tende verso il basso,
insieme al sangue nei vasi,
l’urina;
insieme alle palpebre,
anche i coglioni 
mi pendono pesanti
(e i pensieri sono terra terra).

(Si accalca il sangue in capillari, giù nelle caviglie e tra-
scina con sé il resto. Un coro di cose che si sdraiano)

È lunedì,
civiltà biascicante!
È lunedì
e tutto sembra essere
importante.
Che ridere!

(I lavoratori balbettano frasi seriose fino al venerdì)
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Le passeggiate colorate
lungo le gallerie d’arte...
non fanno parte di me.

(Vengo prima, prima dell’apertura quando le stanze 
sono ancora zeppe d’Arte)

Questa giornata, da disperati,
non sembra nemmeno procedere,
è sasso indigesto 
– masso pesante, roccia, macigno rognoso –
e si trascina coi cingolati.

(Giorni insopportabili, lenti e disastranti come carri ar-
mati. Cannone secco che non sputa. Solo un incedere 
stufo, sopra lingue di terra straniera)
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Una novità tra i sentimenti (orrenda):
volere il bene della propria azienda.

(Sono stato parete,
il solco che divide piastrelle.
Sono stato la scia di comete)

(E forse non ho fatto bene il mio mestiere)
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COSA CANTICCHIA UN SORVEGLIANTE?

Che note incerte frullano nella bocca di un carcerato? 
e di un impalato? che cosa fischiettava il Cristo nella 
sua ultima (e più celebre) posa? Anche i toni più aspri 
di un canto possono addolcire il palato. 
Piroetta di fiato tra le gengive, musichetta impasta-
ta di bava. La canzone scava chilometri d’abisso, o 
proietta nell’aria. Sfonda pareti. Stritola sbarre. Nasce 
in cattività – chiusa in una cornice di denti – e muore 
a pochi centimetri, profumata di libertà.

30 giugno 2003: licenziamento

[...]

(... mentre fuori, il sole che scottava, non indugiava, mi 
incorporava)
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... E quanti tacchi sento
con sopra donne 
(come tacchini).

(Rit.:  Tieniti le rughe che sono tue, che sono una delle 
poche cose che hai)

... In piazza San Marco i signori
(fatti di giacca e panciotto,
di macchine digitali e borracce impiccate)
non sono molto dissimili dai piccioni.

(... visti da qui)
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PER PISCIARE IN POSTI OSTILI

Invenzione di nuove malattie e relative cure. Il mo-
mento più creativo del guardasala.
La lotta quotidiana con le smorfie della tazza e la 
sua boccaccia ingorda, l’ossessiona. Troppo pensiero 
l’accompagna alla toilette dove, per eccellenza, si vor-
rebbe essere soli. 
La catapulta dei versi estrania, ma non sempre 
basta...

... Un’aria balsamica
s’infiltra nei respiri
e questa luce tra le ciglia.

(Ogni tanto, qua e là, qualche sprazzo di cielo da una 
fessura...)
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Fantasia su carta igienica 

Come penzolano le cose
(più le tiri più oscillano).
E secondo me pensano.
E danno nomi nuovi
a uomini e sensazioni;
a voli in spazi aperti.
Agli aquiloni.

Io non sono questo corpo,
sono piuttosto questo puntino,
bianco,
o i bordi di un vicolo storto...
(ed ecco svuotarsi la vescica)

[oppure]

Io sono il servizio,
sono l’utenza.
Non sono l’uomo che piscia
ma sono queste stesse parole.
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... dei viaggi

Riflessi di freddi
e immemori ghiacciai.

(Lo specchio lagunare riflette innumerevoli “cammini”. 
Inconscio ripete)

SUL TRAGITTO

30’’ di corsa: i primi calci di luce negli occhi;  
30’ di treno: ritorno alla quiete. Ricerca di linee 
perfette su cui appoggiare lo sguardo (ragazze o 
vecchiette?); 
15/30’ di passi: scambio di odori fitti – di rifiuti e di 
fritto – e passaggi fulminei di bronci o sorrisi.
Un viaggio si fa con la vista e l’olfatto.
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Pastosi, ruffiani,
ogni giorno mi mettono alla prova
due occhi capricciosi d’elemosina
e mani...
– Chissà chi soffre più di me? –

(Il suono delle monetine nel cestino, il trillo dei telefoni, 
schiamazzi per le strade, la voce di una seccatrice... 
il rumore del mondo varia grandemente a seconda 
dell’umore)

Un grumetto d’innocenza 
spazzato via da un treno.
Dove finisco quando mi sfracello sui binari?
Difficile pensare 
che mi sparga in mille pezzi.

(La mia morte sarà disordine per gli abitudinari: carne 
macinata e uno scompiglio di orari)
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SULLE OPERE

Alle pareti, finestre aperte sull’eterno. Spaccati di anti-
chità disciolta nel moderno. Gole profondissime, porte 
spalancate sull’atemporalità. O, talune, timidamente 
socchiuse.

Ci si imbottiglia nelle calli
squallide di uomini.

(Odore veneziano: acqua semiferma di canale, spaz-
zatura sparsa e sprazzi di turismo – un misto di 
ascelle e Chanel)
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Tintoretto, Battaglia di Zara

Quanti cavalli in battaglia
hanno perso la vita
quando la freccia impazzita
ha mancato il bersaglio.

(“Deum de deo, lumen de lumine” e fulmine che ac-
ceca... Dio delle guerre, dei laghi purpurei, del sangue 
mischiato di uomo e cavallo...)

Vedova

Avvolto in curve seriche,
il soggetto passa inosservato
e si riflette in veli d’alluminio.

(Allora il soggetto sono io, che mi aggiusto i capel-
li, io, che mi specchio nello spicchio più scuro del 
quadro?!)
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Oggi spruzzi 
la tua salute addosso a tutti,
con getti d’oro;
sprizzi sanità da ogni poro.
Ti aspetto.

(Dall’uniforme – più o meno sbiadita dagli anni di 
detenzione – colano umori che ci distinguono: sudori 
aspri da cimice o liquidi dolciastri)

COLLEGHI

– Stessa barca, stessi schemi. Muscoli sfiniti e braccia 
avviluppate ai remi – 
“Ci lega l’umido che respiriamo in coro (un’aria di 
legno bagnato). Il turno per il pranzo. Un carattere 
o goffaggine da criticare. Lo stimolo di una simpatia. 
Una gaffe al volo. 
Poche parole – e malvolentieri... Ci lega una coinciden-
za di pensieri.”
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SUI VISITATORI

La giostra dei cavalli. Il gioco delle biglie. Il volo spic-
cio delle bolle di sapone. Rami verticali al vento. Le 
costellazioni. Mucchi di formiche e grappoli d’insetti. 
Scambio d’aliti. Brevi informazioni.
(“Mi scusi... il bagno?”)
Le palle degli occhi. Un giro di danze. Reti zeppe di 
pescato. Carne in scatola. Cavalli al trotto e trottole 
ubriache.
Commessi. Operai. Dottori. Maestre. Assistenti di volo. 
Studenti. Cantanti. Jazzisti. Facchini. Becchini. Modelle. 
Pastori. Questori. Conti e contadini.  
E uno sfioramento di mani – o sfregamento degli abiti 
volontario – insieme alla presa degli occhi, buttava 
uno schiaffo d’amore nell’aria.

Ti si aspettava,
ansimanti,
con il labbro a penzoloni
e il mento rigato di bava.

(Come sopportare l’ingombro di un’attesa spesa 
male?)
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La tua pazienza, la tua freschezza,
quella fine delicatezza sulla tazza
                                       (e sull’opinione).
Sei acqua... e qualche guizzo di sapone.

(O la corsa fulminea che precede lo schianto?)

– Séparé: mille metri d’incanto – 

E una folgore furiosa attraversa la trachea.
E un lampo mi violenta il cuore.

(È proprio l’inconsistenza di questo amore, sfrecciato 
dagli occhi, che lo ingigantisce e lo sproporziona. Di-
mensione: il cielo)

Gli occhi grigio-azzurri della Russia
sopra zigomi sporgenti
e aliti disinfettati dalla vodka...
E la commozione per la povertà 
mi assaliva.

(... Mentre la comitiva russa gioiva, si sganasciava per 
le risa. Io, ingenuamente, confondevo) 
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SUL LAVORO

Beni? Servizi? 
Il giovane inesperto che spaccia merce marcia per au-
tentico cristallo muranese, impara l’arte del mestiere.
Il carabiniere che multa ingiustamente, non ha fatto 
lui le regole.
Il soldato sorridente che massacra di torture il prigio-
niero (cumuli di carne ancora viva. Suono di violenze), 
esegue solo gli ordini...
Costoro fanno semplicemente il loro dovere, il loro 
spudorato lavoro.
(È in casi come questi che una parola simile s’intride 
di un fetore insopportabile)

Ti ho vista ondulare
e cantare
con i capelli come campane.

(Uno slancio da campanile e il ballo delle campane 
nella chioma. Un canto impreciso – in bocca – ma 
che non stona)
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In questa industria di corpi
siamo tutti operai.
Ma che liberazione licenziarsi
e come è bello lasciare i lavori a metà.

(Non sopporto i lavoratori – leggi: i ciechi corridori a 
caccia d’oro – dunque non lavoro... dunque non faccio 
l’amore)

È chiaro,
è il lavoro che deve cercarmi
e non il contrario.
Sarebbe troppo evidente la truffa.

(Il mondo pullula di merda, fogne, fango, paludi, stagni, 
corpi secchi o purulenti. Frutta marcita perché non 
raccolta. [...] Ma oggi, abbandonati i campi, puoi cam-
pare di un mestiere che ti inventi)



E IGNARO IMPARAVO
LA FELICITÀ

(PER ESCLUSIONE)
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