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“Expect the best, prepare for the worst.”

A.HUXLEY

Una testata sul finestrino, con discreta vio-
lenza, improvvisa - TOC. Non uno dei mi-
gliori risvegli possibili. Uno di quelli che ti
ritrovi la bestemmia in bocca ancor prima
di aver ripreso coscienza. Gli occhi cisposi
cominciarono pian piano a mettere a fuoco
il paesaggio che scorreva rapido e si — per
tutti i santi - sembrava, proprio essere fuori
rotta. Chi sa poi dov’era finito, e dove diret-
to. Sentiva la testa pesantissima, battuta da
un tamburo continuo e piena di sassi che al
minimo movimento rotolavano avanti e in-
dietro, provocandogli fitte oltre la soglia del-
la, sopportabilita. Respird profondamente,
sforzandosi di non muoversi e di non pensa-
re a niente.



Di fronte a lui sedeva una giovane ragazza
finto bionda, piuttosto carina, del tipo model-
la, anoressica, agghindata a dovere secondo
i canoni previsti dall’ultima tendenza. Sem-
brava uscita dalla stessa rivista di moda
che stava sfogliando con evidente interesse.
All’improvviso, si udi un suono provenien-
te dalla sua borsetta-supposta e in men che
non si dica, lei era gia 1i ad armeggiare con
foga, premendo frenetica i tasti dell’appa-
recchio. Ruminava rumorosamente della
gomma, americana, facendola schioccare
di tanto in tanto - STAC STAC - in manie-
ra decisamente fastidiosa, tanto che Flavio
ad un certo punto stava quasi per sbottare.
Quindi il telefono comincio a starnazzare un
assurdo motivetto e lei, dopo aver permesso
alla sua sgradevolissima suoneria di distur-
bare il piu a lungo possibile, con studiata
voce strascicata rispose e per alcuni minuti
intrattenne una conversazione con quella

che doveva essere un’amica in possesso di
piccanti particolari riguardanti la vita sen-
timentale di una loro conoscente.

“Peccato solo non sentire cosa dice ’altra”
si lamentava tra sé Flavio, “Pensa alla quan-
tita di perle che mi sto perdendo...” Fantasti-
care intorno ai discorsi rubati qua e 1a - cio
che comunemente si direbbe “farsi un po’ i
cazzi degli altri” - era una delle sue perver-
sioni principali, qualcosa d’irresistibile. Si
badi bene, perod, che questo avveniva a cau-
sa non di un deteriore gusto del pettegolez-
z0, tutt’altro. Ad animarlo era piuttosto una
forte curiositad - una curiositad quasi scienti-
fica - verso gli uomini e le situazioni reali: gli
sembrava che impossessarsi di brandelli di
conversazioni casuali potesse comunicargli
delle utili informazioni sulla vita e sui diver-
si modi di pensare dei suoi simili. Era un po’
come procurarsi un surrogato di tutte quelle
esperienze che - fondamentalmente a causa
della sua inettitudine - non aveva mai fat-
to. Il timore di confrontarsi con il mondo lo
sprofondava in un’inerzia dalla quale gli pa-
reva non sarebbe mai riuscito a liberarsi.



Le notizie sembravano letteralmente
elettrizzare la ragazza che comincio addirit-
tura a percuotersi un ginocchio col pugno e
a mandare dei singhiozzi da foca, strabuz-
zando gli occhi e dondolando ritmicamente
il capo, intramezzando i singulti d’assenso

A fianco della ragazza stava un uomo sul-
la settantina, grassoccio e sorridente, con
il naso rosso di chi non disdegna che ad un
bicchiere ne seguano altri. Questi, con due
fessure nere e profonde, gettava ora uno
sguardo al soffitto, ora faceva scivolare con
discrezione la coda dell’occhio sulle curve
che la vicina esibiva. Era il ritratto della bea-
titudine. La sua calma veniva solo di quando
in quando interrotta dalla signora che gli se-
deva di fronte, e che Flavio non poteva vede-
re bene, avendocela di fianco. In compenso
ne sentiva la voce roca e cavernosa ripren-
dere il marito, talvolta perché stesse sedu-
to composto, altre perché s’abbottonasse la
camicia, altre ancora semplicemente perché
faceva troppo caldo, e bisognava dunque

rompere ’anima a qualcuno per alleviare
la, propria, sofferenza. In quei momenti, al
povero vecchio tremavano gli angoli della
bocca, che tendeva in una smorfia proprio
buffa, palesando un dolore che in decenni di
convivenza coniugale aveva probabilmente
appreso a soffocare. Potevi vedere le maledi-
zioni passargli lungo la fronte, ma lui non si
scomponeva; «Si, Gianna» le rispondeva, poi
socchiudeva gli occhietti e fingeva di asso-
pirsi reclinando leggermente la testa all’in-
dietro. Cosi facendo, una risatina di scherno
sembrava, increspargli le labbra.

Dai sedili posti sull’altro lato della carroz-
za,, proveniva intanto il concitato cicaleccio
di due ragazzine, future matricole di una
non meglio identificata nuova, facoltd uni-
vergitaria, un indirizzo particolare e — va da,
sé - sperimentale, che «<sembra, fatto apposta
per noi, che sballo, e poi ci saranno anche la
Fede, il Tommy e il Lucar. Flavio osservava
con compassione il ragazzo seduto vicino a
loro, intento alla lettura di un libro, che si
contorceva sul sedile e sbuffava, lanciando
occhiate storte alle due moleste compagne



di viaggio. Comincio allora a fantasticare su
come potesse essere andata: il tipo arriva,
vede un posto libero vicino a ’ste due indivi-
due decisamente appetibili e, da bravo man-
drillo-sempre-a-caccia, permette che siano
i suoi ormoni a guidarlo. Purtroppo per lui,
lo hanno guidato male. Oltre a non conside-
rarlo neanche di striscio, le due cornacchie
danno libero sfogo alla loro logorrea senza
mai fermarsi, neanche per riprendere fiato,
sparando una stronzata piu grossa dell’al-
tra, in rapida successione e non permetten-
dogli quindi di concentrarsi sul suo libretto.
“Ti sei fottuto con le tue mani, coglione!”
Flavio ne era ormai convinto, doveva, es-
sere andata proprio cosi. Il fatto gli provo-
cava una certa soddisfazione. Essendo che
in quel periodo le cose non gli andavano be-
nissimo, si ritrovava spesso a godere delle
sfighe altrui. Brutto, bruttissimo segno. Si
rendeva conto — con notevole vergogna -
della propria pusillanimita, ma verso le sue
debolezze era sempre stato cosi indulgente e
arrendevole che non poteva farci niente.
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Non un mare tutto fresco di colore, ma cam-
pi di soia verdeggiavano all’esterno. Nessun
marinaio vestito di bianco e azzurro, ma nel
corpo rotto sentiva chiaramente una stra-
na malinconia, una sensazione di vuoto, un
VEero e proprio malessere; un malessere ap-
picecicoso, caldo, sudato e maleodorante.
Gia s’era seduto in treno che aveva un
diavolo per capello. Per nulla strano, visto
quello che era appena successo: camminan-
do a rapidi passi, stava ormai rocambole-
scamente raggiungendo la stazione quando,
giunto sulla sommita dell'ultimo ponte, con
incredibile sincronia, nel suo walkman co-
minciarono a risuonare le prime note di pia-
no di “Locomotive Breath”. Preso da un’ina-
spettata energia, corse giu per la gradinata
a lunghi balzi. Era ormai dall’altra parte,
quando un brivido violento gli corse lungo
tutta la spina dorsale. Si senti come doveva,
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essersi sentito Dante nella fase iniziale di
quel galattico trip, di cui si racconta nella
sua opera piu celebre. D'un tratto provo la
chiara sensazione di essere in procinto di
lasciare il Limbo per I'Inferno. La chitarra
di Martin Lancelot Barre aveva attaccato il
suo riff luciferino, lui avvertiva I’adrenalina
cominciare a scorrere e a risvegliare i suoi
sensi ancora avvolti da uno spesso torpore.
Gli sembro di sentire i vasi sanguigni incen-
diarsi e pulsare al ritmo della grancassa; si
sentiva ebbro come un moscerino a settem-
bre. Poi, di colpo, STOP - batterie esaurite,
finito tutto...

“Non t’incazzare, tieni duro, non t'incaz-
zare” continuava a ripetersi mentalmente,
“Ci si potrebbe quasi passar sopra, tanto
sono stanco morto e sicuramente prendo
sonno non appena appoggio il culo sul sedi-
le”. A fargli saltare definitivamente la mo-
sca al naso, in compenso, ci pensarono quei
noiosissimi peruviani che stanno sempre 1i,
pompando la loro cazzo di musica con un im-
pianto da stadio. Fu troppo duro da digerire
per Flavio. Mentre nella sua testa i Jethro
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Tull stavano ancora suonando e lui cantic-
chiava i versi “Old Charlie stole the handle
/ and the train it won'’t stop going / no way
to slow down”, i suoi timpani furono ignomi-
niosamente violentati da una vomitabonda
vergione strumentale di quella disgrazia di
canzone che € “My Heart Will Go On” - ma
pensal

«Voglio dire, gia il pezzo & una merda, se
poi ci aggiungi 'arrangiamento tamarro a
base di finto flauto etnico sintetizzato delle
sborrate... Il festival del trash! Che culo che
almeno non c¢’é¢ la voce dell’insopportabile
Célin Dion». Parlava ormai a voce sufficien-
temente alta da far capire di emettere dei
suoni ma per fortuna ancora abbastanza
bassa da non poter essere inteso.

«Dio ce ne scampi! Ah, ma fosse che me ne
scampi davvero, una volta tanto, una sfiga,
UNA... Invece no, tutte me le tira, ’sto...»

I nervi cominciavano a cedere e come sua
abitudine, dette libero sfogo al suo soli-turpi-
loquio. Questa costituiva sempre una scena
abbastanza singolare, perché sembrava qua-
siun prete che se ne va per la via, recitando
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le sue orazioni. Complice la fretta e la. mnente
ingolfata da troppe elucubrazioni, si reco al
binario da cui era solito partire il treno per
Nomeno senza aver prestato attenzione al
tabellone degli orari. Per una bizzarra com-
binazione degli eventi, il suo treno era stato
spostato e lui si era assopito poco prima che
la variazione fosse annunciata dall’altopar-
lante.

14

In qualunque modo fossero andate le cose,
Flavio in quel momento stava li, infilato in
un treno a caso ma per nulla intenzionato a,
scendere. Dopotutto non sapeva bene nean-
che lui dove voleva andare. Era conscio uni-
camente che stava scappando. Guardava le
stazioni scorrere via una dopo l’altra, pen-
sava, che era sempre piu distante da, quella
che gli tornava facile definire la causa prima,
della sua infelicita. Si senti un po’ rincuora-
to. Il senso di sollievo era maggiore a mano
a mano che metteva a tacere l'istintivo sen-
so di colpa che la codardia del suo gesto gli
provocava. Era fuggito. Ne era stato capace
€ non riusciva ancora a crederci.
Nell'ultimo mese aveva provato spesso
ad eclissarsi, ma sempre tornava - come un
cane al suo vomito - alla stessa fonte d’estasi
e frustrazioni, elaborando in mente sua mil-
le scuse per interrompere quella relazione,
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ma senza avere mai il coraggio necessario a
metter in atto i suoi piani. Questa volta in-
vece era stato irremovibile: I'avrebbe incon-
trata con l’egplicita intenzione di rompere.
Povera Arianna, lei era stata, se possibile,
ancor piu premurosa del solito, quella sera..

«B una donna che ti coccoli e accudisca,
qualcuno che ti ami con devozione e fedelta,
non pensi di averne bisogno?»

«No. Per tutto questo ho gia la mia ca-
gnan.

Quelle parole che gli erano rimbalzate in
testa tante volte, in certe situazioni, arri-
vando fino a vibrargli in gola, ma, che s’era-
no sempre infrante sulla barriera dei suoi
denti, erano finalmente evase con tutta la
loro forza distruttrice. Aveva contemplato
il terremoto di lacrime e singhiozzi di cui
era l'artefice con una freddezza a lui insoli-
ta, quasi quanto stava accadendo davanti ai
suoi occhi non lo riguardasse. Quasi stesse
assistendo ad uno spettacolo di marionette.
Si era finalmente liberato di un peso e ne era
felice - o stava provando a convincersi di es-
serlo.
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Dai sedili alle sue spalle due signore di mez-
za etd intanto parlavano - a voce altissima,
porca troia! - di pensioni. I1 governo aveva,
alzato ancora l’etd necessaria per smettere
di lavorare e questo sembrava averle molto
deluse. A renderle letteralmente furiose,
pero, era l'aumento indiscriminato delle
tasse: ché loro non l’avrebbero mai creduto
possibile un tale tranello! Impronti la cam-
pagna elettorale sul taglio delle tasse e pensi
«ci saranno mai abbastanza fessi a creder-
ci?». Come no? Et voila, il gioco € fatto. Eh,
ma la prossima volta vede, lui... Col cavolo
che lo votano di nuovo, dicevano. Non si tra-
discono cosi impunemente le aspettative
della povera gente. Quali altre aspettative
potevano avere, d’altronde, se non pagare
meno tasse?

“Povere sceme, ve 1o siete votato... emmo
ve magnate ’sta minestral!” Lui, a votare,
mica ci andava, «I'empo sprecato», diceva.
Ma, questa volta non gli veniva cosi tanto da
ridere.

«Dannato io sia!» sbottd in una di quelle che
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erano le sue uscite migliori, quand’era piu
vero. Flavio possedeva la, consapevolezza,
pura e piena del suo essere il principale re-
sponsabile delle proprie sventure. Sapeva
benissimo a cosa andava incontro, ogni vol-
ta che cedeva alle tentazioni di lei. Arianna
era una ragazza semplice, per bene, la mo-
rosetta giusta da presentare a casa. Appari-
va esattamente come voleva apparire, tran-
quilla, morigerata, senza grilli per la testa,
in sintesi: cattolicamente corretta. In verita,
tranquilla lo era fino ad un certo punto, cioé
solo finché le sue nevrosi non prendevano il
sopravvento; allora era meglio girare al lar-
go, perché si tramutava in una belva tiran-
nica e insopportabile. Ma era cosi bella, un
angelo biondo riccio occhi azzurri formosa-
al-punto-giusto e con ’sto gioioso visetto ton-
do labbra carnose, esattamente come quelle
che a Flavio avevano sempre fatto piu girare
la testa.

«Basta. Non pensarci non pensarci non
pensarci» bisbigliava a se stesso, ma 1’'auto-
convincimento era nettamente inadeguato,
in quel frangente. Subdolo, il ricordo s’infil-
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tro nelle fila dei suoi pensieri sconnessi, sba-
raglid ogni difesa e prese il controllo totale
dei neuroni.
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Si erano conosciuti all’'universita, in manie-
ra fortuita. Lei studiava Lettere; lui, dopo
un anno di Ingegneria e uno di Fisica, sta-
va tentando la sorte con Filosofia. Arianna
gli appariva irraggiungibile, una di quel-
le che non vai neanche a presentarti, ché
tanto non si accorgono nemmeno della tua
esistenza. Se incrociandola per i corridoi o
in calle, accadeva che lei gli rivolgesse un
sorriso, in segno di saluto - come a dire:
«Vedo che mi sbavi dietro, pirla, vieni qui
che facciamo due parole, no?» - Flavio si
arrestava a guardarla come il bimbo osser-
va il palloncino che gli é sfuggito di mano
allontanarsi poco a poco. Non sarebbe mai
riuscito neanche a dirle «Ciao» se una notte
non si fosse ritrovato con la testa sulle sue
gambe. Era successo dopo una festa studen-
tesca, dove lui aveva esagerato con I’alcol
ed era finito in collasso. Seduto sul gradi-

0

no del pozzo al centro del campo vedeva le
immagini girare intorno sempre piu veloci,
intermittenti, la luce venire meno. I rumori
e le voci sembravano echeggiare da un’altra
dimensione, ogni suono si faceva piu ovat-
tato col diminuire delle energie. Finché per-
se conoscenza € quando si riprese credé di
essere in preda a delle allucinazioni. Quel
viso dolce lo stava guardando ammorevol-
mente e una mano delicata gli accarezzava
i capelli. Ci vollero dei minuti perché riu-
scisse a convincersi che non stava sognan-
do. A vederli cosi avresti detto che era una
riuscitissima versione vivente della Pieta di
Michelangelo. Flavio, di fatto, aveva la mo-
bilitd di un blocco di marmo e ai fini della
buona riuscita dell’idillio sarebbe stato me-
glio che anche il suo sistema digerente fos-
se stato di pietra. Malauguratamente il suo
umanissimo stomaco, avendo piu a cuore
la propria salute che I’esito estetico del suo
involucro, decise di ricacciare quel liquido
intossicante indietro da dove era venuto. Ci
manco pochissimo che Flavio non riempisse
di vomito la sua crocerossina. Lei 1o sosten-
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ne durante lo sforzo, reggendogli la fronte
e cercando di rassicurarlo col suo fare da
mammea, chioccia.

«Tranquillo, piccolo. Tra un attimo starai
meglio. Su cosi, da bravo, dail»

Mentre il corpo si liberava dell’alcol, la
mente tornava ad ingombrarsi di preoccu-
pazioni: che fare, come comportarsi, che
dire? Non ebbe comunque la forza né la pos-
sibilitd di decidere alcunché. Arianna, gui-
dandolo a braccetto, se lo portd a casa. Fu
un tragitto lunghissimo, pieno di ponti, tan-
to che s’erano fermati spesso a sedere, ora
su una panchina, ora sulla riva di un canale.
Lei aveva parlato per tutto il tempo, di un
unico argomento: se stessa. Lo stordimen-
to gli dette modo di sopportare quell’infini-
ta mole di informazioni non richieste con
relativa facilitd. L'indomani non ricordava
piu nulla, se non che lei ’aveva messo a let-
to con tanto di coperte rimboccate, bacio in
fronte e «Buonanotte piccolino, dormi come
un cicciobello.

«Uh» fu il massimo che riusci ad uscire
dalle sue labbra. Nella testa, invece, scalpi-
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tava una voce che ’ebbrezza aveva reso ol-
tremodo audace.

“Cicciobello ’sto cazzo. E che non riesco
neanche a muovermi, sennod vedi che ciccio-
bello-maniaco ti sei portata in casa, cocca.
CICCIOBBELLO? Cicciobbello-sempre-in-tiro
ti salta addosso e ti tronca I’arnese nel sede-
re tuo bello... Scherziamo? Ma, con chi credi
di avere a che fare?”

Lei lo sapeva benissimo con chi aveva a
che fare, per questo era raggiante. La timi-
dezza e vulnerabilita di Flavio erano un’esca
irresistibile, stimolavano troppo il suo istin-
to materno. Inoltre, si dava il caso che lui
corrispondesse anche fisicamente al tipo
di ragazzo da cui era piu attratta: alto, ma-
grissimo, villoso e con il capello corto. Aveva
trovato la sua preda ideale e se la sarebbe
tenuta stretta. L'avrebbe coccolato come e
quanto piaceva a lei - e a lei piaceva tanto
coccolare. Lui doveva solo capire quanto
bene lei gli voleva, tutto qui. Flavio commise
I’errore grossolano - che non si sarebbe mai
perdonato - di non considerare a sufficienza
le prime avvisaglie di pericolo, fermandosi
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pure tutto il giorno seguente a ricevere le
cure che Arianna voleva offrirgli. La tela
cominciava gid ad avvinghiarlo ma lui non
se ne avvedeva. In breve tempo si ritrovod
schiavo di quegli incontri che in mente sua
dovevano necessariamente essere limitati
alla, sfera fisica, non sottintendevano certo
null’altro.

«Com’é possibile solo immaginare - si
chiedeva - un nostro serio coinvolgimento?
Non c¢’entriamo niente 'uno con l'altra. Due
universi separati, punto». Continuava a ri-
petersi la sua verita, quella che a suo modo
di vedere era 1'unica realtd che fosse possi-
bile accettare. Troppe e troppo grandi erano
le distanze che li separavano, soprattutto
su alcune questioni di capitale importanza.
Nella, sua ottusita, Flavio riteneva incon-
cepibile, per esempio, che lei affermasse di
credere in Dio.

«Ma, dai, il Dio dei cristiani... Con tutti
quelli che ci sono, proprio quello! Insomina,
anche solo da un punto di vista statistico, &
decisamente improbabile che...» Non capiva.
Per quanto fosse evidente, Flavio non capi-
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va che tutto quel suo argomentare intorno
a concetti come dannazione eterna, transu-
stanziazione, resurrezione della carne e tut-
to il resto non riusciva a far entrare in crisi
il sistema. di valori e le stampelle ideologiche
sulle quali ’esistenza di Arianna stava in
equilibrio. Lei non ci vedeva alcuna aporia
nel venerare la, Vergine e contemporanea-
mente appagare gli appetiti della carne. Per
lei era tutto piu semplice e istintivo, meno
ingarbugliato di come la faceva lui.
Trascorsero cosi quattro o cinque mesi in
cui Flavio sperimento - forse per la prima
volta in vita sua - e apprese cosa significas-
se l'espressione “aver schifo di se stesso”.
L'istante dell’estasi suprema, quando il cer-
vello esplodendo contrae tutti i muscoli e i
nervi friggono, coincideva fatalmente con
un’irresistibile sensazione di rigetto, una
vera e propria nausea di sé. Puntuale, ogni
qualvolta si ritrovava ansante nell’atto di
emettere il proprio seme dentro di lei, dove-
va subire quegli imbarazzanti slanci affetti-
vi, quelle promesse d’amore eterno che mai
come in quei momenti Flavio riteneva fuori
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luogo. Non che lui non avesse mai provato
a intavolare una discussione seria. Sempli-
cemente si era sempre lasciato vincere da
quegli occhioni teneri che diventavano luci-
di con un automatismo davvero impressio-
nante. Il fatto che le loro mezze discussio-
ni terminassero sempre a letto, agli occhi
miopi di lei era un inequivocabile sintomo
della loro lascivia incontenibile. Provava
pudore, a volte, di non riuscire a contener-
si, ma quand’era con lui e discutevano cosi
a lungo - santa pazienza, quanto parlava...
l’avrebbe strozzato! — diventava, particolar-
mente suscettibile a influenze voluttuose e
particolarmente incapace, dato il suo stato
di confusione, ad esercitare il minimo auto-
controllo. Cosi le lacrime venivano asciuga-
te da baci sempre piu avidi, scomparivano
dunque tra le carezze e gli abbracci, segui-
vano infine languori ed estatici silenzi. Agli
occhi ciechi di lui, la situazione era sempli-
ce e complessa, allo stesso tempo. Si sentiva
enormemente attratto da lei e sapeva che
anche lei si sentiva enormemente attratta
da lui. Eppure non si trattava del medesimo
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tipo di attrazione. Ma vallo a spiegare a lei,
che non voleva, capirlo... All’ingenuo Flavio
riusciva difficile - impossibile, forse - an-
che solo ipotizzare l'esistenza di una realta
superiore, qualcosa che andasse al di 1a dei
suoi calcoli algebrici. Che una forte emozio-
ne predisponga automaticamente a sentirne
altre, spesso in forte disaccordo con la pri-
ma, era un fatto da lui non sufficientemente
considerato. Cosl non capl mai veramente
- nemmeno quell’ultima notte che passo as-
sieme a lei - la vera ragione per cui, qualsia-
si cosa lui le dicesse, andava sempre a finire
che si accoppiavano.
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Quella, mattina Flavio si era svegliato che
albeggiava. Una, debole luce cominciava a ri-
schiarare il rettangolo di cielo che la, sua, vista
stava inquadrando. Arianna dormiva della
grossa e lui provo in quel preciso istante un
irrefrenabile desiderio di fuga. Si alz0, ando
al bagno e 1i rimase a fissarsi allo specchio.
Aveva il cervello in cortocircuito, le gambe
bloccate da una morsa invisibile. Passare
tutto il fine settimana in quell’appartamento,
in compagnia di Arianna sarebbe stato il sui-
cidio. Doveva andarsene allora, e cosi si deci-
se. Ritornato in camera, si vesti e raccolse in
fretta le sue cose, facendo molta attenzione
a non provocare il minimo rumore. Mentre
trafficava veniva catturato sempre di piu
dalla sua azione. Era ormai prossimo ad an-
darsene, quando senti di avere acquisito una
sicurezza prima sconosciuta. Si stava con-
vincendo che era lui la parte lesa, dopotutto.
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“Yogliamo mettere? Con tutte le noie che
mi ha procurato, scazzi a non finire... E io
sto qui ancora a preoccuparmi? Al diavolo!”
Non gli andava giu che lei se la cavasse trop-
pPo a buon mercato, doveva provare sulla
sua, pelle cosa significhi realmente penare;
“Ché tanto, va a vedere quanto ci mette a
rimpiazzarmi... Due minuti, ci metti, eh?!
Vaccona!” Senti la tentazione d’ammollarle
una gran pacca sul sedere.

Decise pertanto che era il caso di farla
sentire un po’ in colpa, cosi - dando libero
sfogo al suo delirio - buttdo giu due righe di
comimiato.

“Pensa pure che io sia un vile, non m’impor-
ta. Come potrebbe, d’altronde? Tra qualche
ora io non ci saro piu. Seguird il mio proposi-
to. Compiro cio che tu hai definito un “pecca-
to mortale”, ammirevole tautologia.

Te I'ho detto tante volte: NON CE LA FAC-
CIO!

E una sconfitta, sono d’accordo con te.
Eppure resto convinto che sia preferibile
perdere una partita a tavolino piuttosto che
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agguantare un pareggio al novantesimo, pa-
gando ’arbitro, magari...

E poi si tratta della MIA partita e del MIO
campionato. Nessuno piu di me ha diritto a
dettare le regole del gioco.

Addio”

Appena, ebbe chiuso il portoncino d’ingresso
alle sue gpalle, non riusci a frenare la voglia
matta di mettersi a correre, quasi le gambe
fossero animate di vita propria. La stan-
chezza si fece sentire quasi subito. Rallento
fino a fermarsi e si guardo attorno. Era pre-
sto, non c’era molta gente in giro e di que-
sto era contento. Valutd che fare: il primo
treno per tornare a casa sarebbe partito di
1i a un paio d’ore, avanzava giusto il tempo
di fare un salto a trovare Nicola e scroccar-
gli un caffé. Poi, perod, ripensod al loro ultimo
incontro - che palla ch’era stato! - e stabili
che non aveva poi tanta voglia di rivederlo.
Nicola, quel giorno infelice di qualche set-
timana prima, era a casa con quattro tizi,
uno piu allucinato dell’altro, che come lui
militavano nel collettivo studentesco. Al suo
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arrivo, udito il tono apocalittico delle parole
pronunciate, Flavio aveva da subito intuito
che il dibattito verteva sulle solite loro que-
stioni di politica-economia-futuro-dell’'uma-
nita-equilibri-sociali e altre amenita di cui a
lui non fregava niente. Quello che doveva es-
sere il leader del gruppo aveva ipnotizzato
il suo uditorio con una pesantissima tirata
sulla «teoria delle strutture dissipative» di
Ilya Prigogine.

«[...] ragionando con le strutture dissi-
pative, vediamo il mondo non piu come un
meccanismo industriale ma come organi-
smo della bioingegneria [...] spingendo al
parossismo i flussi di materia vivente come
correnti di energia interne alla societa, noi
esauriremmo in assoluto la riserva dispo-
nibile di materia vivente [...] bisogna anche
rendersi conto che nella teoria economica
classica non c¢’é¢ modo di fare entrare i bi-
sogni delle generazioni future [...] bla bla
bla...»

Flavio non aveva retto a lungo ’'orazione:
comincid a dare segni d’insofferenza e fini
per urtare la, suscettibilita del cicerone di
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turno, combinando un bel casino. Se ne sa-
rebbe andato anche prima che la situazione
degenerasse totalmente, ma quando si senti
apostrofare con logori cliché come «fascista,
ignavo, disimpegnato, adepto di cielle» perse
le staffe. Fu soprattutto “adepto di Comunio-
ne e Liberazione” che gli rimase sullo sto-
maco. Nicola, dal canto suo, non aveva fatto
nulla per ricomporre il conflitto e Flavio se
T’era legata al dito.

Avrebbe fatto 1'offeso ancora per un po’,
avrebbe atteso che fosse Nicola a chiamarlo.
Cosi, per ingannare il tempo, si sedette sui
gradini di una chiesa e frugd nello zaino alla
ricerca del lettore di dischi portatile. Ebbe
un attimo di panico - «.. sporco schifoso
porco, non I’avro mica lasciato a casa sua?»
- ma poi lo trovod, indosso gli auricolari e fu
lieto di avere con sé “Aqualung”, esattamen-
te il disco che avrebbe voluto ascoltare. La
musica lo distrasse al punto che non s’ac-
corse che il tempo passava e, quando guardod
I’'orologio, realizzo che era meglio mettersi a
correre, se non voleva perdere il treno.
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Alla fine, scese a Padova. Erano anni che
non visitava quella citta e penso che fosse il
posto ideale dove girovagare a caso, senza il
rischio di incontrare persone conosciute. Si
reco al bar della stazione, per mettere qual-
cosa in bocea e 1i si trovo a dover scegliere a
quale fila di persone accodarsi; la piu breve
era anche quella che portava alla cassiera
piu avvenente. Mentre prendeva posizione
gli venne naturale pensare che, di solito, la
coda che scegliamo di fare ci sembra essere
sempre quella piu lenta. Questa volta non
era soloun’impressione: I’altra cassiera sara
anche stata un mostro - Rosy Bindi appena
sveglia, pitl 0 meno - ma almeno sapeva, fare
il suo mestiere e non doveva chiedere ogni
minuto «Quanto costa questo?»

«Ho pure trovato la cassiera al suo primo
giorno di lavoro, ma che culo che ho...»

Stare in coda era una cosa che detestava
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con tutto il suo cuore, gli provocava un’an-
sia infinita. Gli sembrod di aspettare per seco-
li, si sentiva cosi a disagio. Non vedeva ’'ora
di essere di nuovo all’aria aperta. Una volta
in strada, s’avvid lungo il corso principale,
cercando di camminare all’ombra. Il sole
era molto alto, ’aria calda e satura di mo-
nossido di carbonio rendeva, fastidiosa ogni
singola inspirazione. Passd accanto a una
chiesetta in stile gotico, in mattoni faccia
a vista. Spinto da un improvviso desiderio
tento di entrarvi, ma, era chiusa. Ci giré un
po’ attorno, I’esterno era veramente di suo
gradimento. Si fissd ad osservare i colombi
che si spulciavano, appollaiati su ogni an-
fratto che i muri antichi offrivano loro. Gli
avevano sempre fatto schifo, quei parassiti
piumati. L'immagine che aveva di fronte gli
appariva altamente significativa. Una testi-
monianza dell’architettura religiosa, del pe-
riodo compreso tra il XII e il XVI secolo — gli
unici secoli in cui il cristianesimo é stato
anche una religione, oltre che un’ideologia
- resa inaccessibile ai fedeli e infestata da
quelle bestie scagazzanti.
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Quindi prosegui, allontanandosi dal cen-
tro, in direzione del parco. Li avrebbe trova-
to riparo dalla canicola e dai rumori del traf-
fico che cominciavano a infastidirlo troppo.
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Percorrere le stradine del parco risveglio
in Flavio memorie che s’erano fatte ormai
sbiadite e lontane. Fu preso da una strana
inquietudine - che strano esser capitato 1i,
proprio quel giorno. Per quanto si fosse sem-
pre sforzato di avere un approccio il piu ra-
zionale possibile con la realtd, non poteva
fare a meno di subire una certa suggestione
scaramantica. La coincidenza gli appariva
troppo simbolica per considerarla semplice-
mente un gioco del caso. Quello era il par-
co dove aveva incontrato - ma, soprattutto,
dove vide per I'ultima, volta - Nella, che era
stata la sua prima ragazza importante. Era
passato tanto di quel tempo, qualcosa come
cinque anni, calcold. Gli sembro di ripensa-
re ad una vita precedente. Per moltissimi
aspetti, si sentiva una persona completa-
mente differente, era cosi ingenuo e inesper-
to a quell’epoca. Nella fu una vera palestra
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di vita. Quando si conobbero, lui era da poco
divenuto maggiorenne secondo quanto sta-
biliva il diritto, ma per quanto concerne la
conoscenza del mondo poteva appena defi-
nirsi un infante. Lei era piu vecchia di lui di
un paio d’anni, all’anagrafe, e di un millen-
nio, considerando la vita vissuta. Che tipa,
era Nella. La prima volta che la vide, lei
stava riversa su una panchina con gli occhi
sbarrati e una copia di “Padri e figli” giaceva
ai suoi piedi. Flavio si chino a raccogliere il
libro e lo appoggio accanto alla ragazza, che
si destd in quel momento preciso. Restaro-
no alcuni istanti a scrutarsi reciprocamen-
te, finché lei prese l'iniziativa e lo invitd a
sedersi per farle un po’ di compagnia. Co-
minciarono a chiacchierare, Flavio quasi
non riusciva a credere alla naturalezza e
alla, rapidita con la, quale entrarono in con-
fidenza. Aveva sempre avuto cosi tanti pro-
blemi a relazionarsi con le ragazze, a causa
della sua goffaggine che raggiungeva livelli
assurdi, quando aveva a che fare con l'altro
sesso. In breve, lui venne a sapere che Nel-
la, frequentava quei luoghi per procacciarsi
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la, roba. Flavio non aveva ancora provato
neanche a fumarsi una canna, un po’ per
paura, un po’ perché la gente che si spinella-
va lo infastidiva troppo. Probabilmente, era
stato il disprezzo per tutto cio che puzzava
di rito di gruppo ad averlo tenuto distante
da quel tipo d’esperienze. Di Nella lo colpi in
particolar modo la sicurezza che ostentava
e la coerenza con cui sembrava conciliare
pensiero e prassi. Ogni cosa le faceva cosi
schifo da non riuscire a sopportare nem-
meno un’ora di lucidita. Flavio da un lato
temeva, ma dall’altro ammirava convinto
quella sua volonta di autodistruzione. Lui la
chiamava, a mia Proserpina», per quel suo
essere sempre in bilico tra il mondo dei vivi
e I'ignoto mondo delle tenebre, da cui perio-
dicamente veniva e dove regolarmente face-
va ritorno. La chiamava anche «Impaziente»
- altro nome della balsamina dei boschi, det-
ta ancora ‘noli me tangere’ - infatti, la curio-
sa affinita tra la pianta che, una volta giunta
a maturazione, si auto-distrugge e Nella lo
aveva, sempre colpito. Trovava strabiliante
che la natura avesse previsto I’auto-annien-
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tamento come necessaria implicazione alla
crescita di alcuni organismi, tanto piu per-
ché cid avveniva per la conservazione della
specie. Gli veniva da pensare che qualcosa
di simile dovesse accadere anche per gli es-
seri umani.

«Maturitd, e morte sono parenti stret-
te» gli disse un giorno Nella. Era stato una
sorta di appello a non tentare di guarirla,
a non immischiarsi troppo. Lei lo chiamava
«il mio Ulisse» e talvolta lo aveva invitato a
discendere quella china con lei, ma senza
successo.

La loro frequentazione durd poche setti-
mane, ma per Flavio furono tra le settimane
piu intense della sua vita. Quando Nella spa-
ri - i genitori la portarono in una comunita
di recupero, gli fu detto in seguito - subi un
trauma dolorosissimo. Seripensavaaquanto
aveva sofferto in quell’occasione, anche a, di-
stanza di tanti anni, si sentiva commuovere.
Flavio odiava diventare sentimentale. Cosi,
quando si ritrovava impaludato in determi-
nate rimembranze, per reazione cercava
d’opporre a questi altri pensieri, i piu cini-
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ci possibili. Si sforzava di dirottare il flusso
delle proprie idee verso ’orlo del burrone.
Di far precipitare tutto. Si procurava cosi
quella che lui chiamava «una sana iniezio-
ne di realismor. Era una vera e propria vio-
lenza che si infliggeva, come una punizione
per aver avuto una debolezza che riteneva
imperdonabile, inammissibile. Immaginava,
se stesso come una marionetta, nuda su un
palcoscenico allestito in un’arena gremita di
pubblico urlante e inneggiante al martirio.
Si immaginava intento ad esibire le proprie
viscere sparpagliandole sulla sabbia del cir-
co e danzarci sopra facendone strazio.

«8e non I’avessi mai incontrata, forse...»

Se-se-se... Era un circolo vizioso in cui
si trovava invischiato senza accorgersene,
uno sterile esercizio teorico che impegnava,
sempre piu spesso le sue riflessioni. Pensare
a, cosa sarebbe potuto essere della sua esi-
stenza se non avesse fatto certe esperienze
0 se avesse operato scelte differenti. «E se
fosse andata in quell’altra, maniera?» Non
riusciva a staccarsi da quelle riflessioni, che
lo conducevano irrimediabilmente ad una
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deleteria, noncuranza. Ogni cosa gli appa-
riva ormai frivola e priva di senso. Non ap-
pena cominciava a valutare attentamente
una qualsiasi scelta che doveva operare, era
immediatamente invaso da un senso di nau-
sea. Contemplando il disfacimento di tutte le
cose, la caducitad dalla quale non erano im-
muni neanche i sentimenti e i legami affetti-
Vi, si sentiva sprofondare sempre piu in uno
scoramento totale.

Nel frattempo, incamminatosi verso il folto
degli alberi, si ritrovo ad un bivio che non
ricordava. Non sapendo sul momento deci-
dere quale strada prendere, si era fermato
e aveva semplicemente scordato se stesso,
impiantato 14 a fissare una grossa siepe che
faceva da divisorio tra due parti del parco.
Un’improvvisa forte raffica di vento comin-
cid a spirare e contemporaneamente una gi-
gantesca nube bianchissima, si intromise tra
il sole e la terra. Gli venne in mente la storia
di quella farfalla, che batte le ali dall’altra
parte dell’oceano e scatena un tornado che
provoca migliaia di morti su un altro conti-
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nente. La cosa pil sconcertante, rimuginava,
Flavio, & che quella farfalla non si rendera
mai conto di che casini va combinando, ma,
soprattutto, & notevole il fatto che, ai fini
della prosecuzione della specie umana, quel-
l'ignaro lepidottero potrebbe avere piu im-
portanza dei piu potenti uomini di governo.

Messosi a sedere sull’erba, estrasse il qua-
derno nel quale erano contenuti gli appunti
per il romanzo autobiografico che stava scri-
vendo, qualcosa a meta tra Henry Miller e
S. Agostino, e che aveva deciso d’intitolare
“Confessioni di un figlio di puttana”. Aperta
una pagina a caso, l'attenzione si soffermo
Su una citazione che s’era annotato.

“Piace al pensiero indugiare sul nebulo-
so confine oltre il quale il numero diventa
segno, gli piace girare intorno ai due poli
simbolici dell’infinito, I’atomo e la stella, e
compiere razzie sul campo di battaglia del-
I'infinita possibilita.”

Si distese e restd0 immobile a scrutare la
volta azzurra sopra di sé. Un girotondo di
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rondini attraversava di quando in quando la
sua visuale. Gli venne da pensare che c’era
stato un tempo in cui gli uomini prediceva-
no il futuro osservando il volo degli uccel-
li. Le decisioni piu importanti, le scelte che
potevano maggiormente influenzare la vita
di quei popoli, erano basate sul modo di svo-
lazzare di uno stormo di pennuti. <Al giorno
d’oggi siamo molto piu evoluti, per fortuna.
Infatti le guerre si fanno, per esempio, te-
nendo conto della presenza di giacimenti
petroliferi. Che bella cosa, il Progresso... Ah
ah ah!» Tentava di farsi forza, di tenersi su
sparando cazzate. Ma, capiva da solo che
non funzionava. L'inquietudine che aveva
avvertito ore prima, in treno, tornod a farsi
sentire, ancora piu forte. Non riusciva a libe-
rarsidiquella strana sensazione, una specie
di formicolio che lo prendeva ai nervi delle
gambe e arrivava a rovesciargli 1o stomaco.
Sentiva una minaccia incombere su di lui,
come se qualcuno l'osservasse di nascosto,
tendendogli un’imboscata. Cercava di non
alimentare quei pensieri, perché non dege-
nerassero in paranoia, ma ogni resistenza
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che lui cercava di opporvi era vana. Irri-
mediabilmente, gli tornd alla mente quel-
la, storia di cui aveva letto anni prima sul
giornale e che lo aveva colpito molto, tanto
da fissarsi indelebilmente nei suoi ricordi.
Un tizio, al ristorante, scopre casualmente
di non avere con sé le chiavi dell’auto. Pre-
ga, allora i commensali di scusarlo, perché
deve assentarsi un momento, mentre va a
recuperarle. Arriva alla macchina che era
rimasta aperta, nel parcheggio non custodi-
to, con le chiavi inserite. Non & difficile im-
maginare il sollievo che deve aver provato
ed é facilmente ipotizzabile che si sia anche
sentito in diritto di ritenersi abbastanza, for-
tunato. Se non che, mentre sta ritornando
al suo banchetto, due rapinatori lo fermano,
gli estorcono le chiavi e se ne scappano lesti
lesti con il suo mezzo. L’'auto - si scoprira
poi - verra usata per sfondare la vetrina di
una farmacia, dalla quale porteranno via il
registratore di cassa — che conteneva appe-
na cinquanta euro - e le confezioni di pre-
servativi che si trovavano in esposizione
- particolare, questo, che fuga ogni dubbio
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circa il fatto che quei soldi siano stati, come
si dice in gergo, sputtanati.

La posizione che aveva assunto, unita al
leggero venticello che rinfrescava 1'aria, ri-
schiava, di farlo sprofondare nel sonno nuo-
vamente. Si alz0 sui gomiti e si diede un’oc-
chiata attorno. Vide passare un fiorellino di
fanciulla che, gia si capiva, di i a qualche
anno sarebbe diventato un frutto assai ap-
petitoso. Era accompagnata da una signora
anziana che aveva tutta I’aria di essere sua
nonna. La somiglianza tra le due era im-
pressionante. Ma dove una aveva una virgo-
letta, I’altra aveva un becco adunco. Il nero
dei lunghi capelli svolazzanti acquistava
ancor piu lucentezza a contrasto col crespo
cespuglio argentato che ondeggiava a fianco.
Le gambe snelle e soprattutto quel culetto...
Quale differenza da quei due tronchetti flac-
cidi, sovrastati da una massa informe.
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«Ma dimmi un po’ tu se € giusto che debba, ve-
nire fin qui per trovarti! Lazzarone e disgra-
ziato, che arcicazzo ci fai da queste parti?»
La voce che lo apostrofdo apparteneva a
Giuseppe, il quale, siccome avevano un lon-
tano e imprecisato legame di parentela, era
stato suo compagno di giochi durante I'in-
fanzia. Poi, crescendo, come spesso accade,
i due avevano preso direzioni diverse, cosi
che ora si vedevano assai di rado. Flavio,
in particolare, cercava di evitarlo, poiché il
piu delle volte si trovava parecchio a disa-
gio, nelle situazioni che si venivano a crea-
re quando lo incontrava. L'ultima volta che
s’erano visti era stato alcuni mesi prima.
Giuseppe aveva insistito cosi tanto, che Fla-
vio aveva dovuto accettare d’uscire con lui.
Non I'avesse mai fatto! Fu una serata noiosa
nei momenti migliori e, a tratti, decisamen-
te sgradevole. Si erano recati ad un locale

46

notturno dove, per qualche decina d’euro,
era, possibile vedere delle belle ragazze di-
menayrsi tette al vento sopra ad un tavolo e,
con un cospicuo extra, ci si poteva apparta-
re per uno spettacolo privato. Flavio aveva
assistito a tutta quell’esibizione di carne
senza alcun entusiasmo.

«Allora, ti piace?» Giuseppe continuava
a tormentarlo, dandogli gomitate nelle co-
stole e strizzando ’occhio, come a simulare
che tra loro ci fosse una vera intesa da ca-
merati.

«No, mi fa da cagare. Non mi si rizza nean-
che, Beppe, andiamo via...»

«Ma, come fa a non tirarti? Cos’é, non ti
piacciono piu le donne? Varda che toco de
buéo, chel troién 1a!»

Flavio sopportava con sempre maggior
fastidio tutta quella situazione, era distur-
bato in special modo dal tipo di clientela
con cui doveva mescolarsi, figuri talmente
brutti che gli veniva ribrezzo al solo veder-
li. La rabbia divenne incontenibile quando
realizzd che Giuseppe s’era volatilizzato
- probabilmente aveva incontrato qualcuno
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ed erano andati a farsi uno dei loro intermi-
nabili giretti - piantandolo in asso, senza
mezzi per tornare a casa. Non vedendolo
piu tornare - verosimilmente s’era scordato
di tornare a prenderlo - si trovo costretto a
dover scegliere tra farsi piu di quaranta chi-
lometri a piedi o elemosinare un passaggio a
uno degli ubriaconi. Ovviamente, Flavio de-
cise di andare a piedi. Aveva sempre avuto
un terrore folle di salire in auto con gente
ubriaca alla guida e, piuttosto, avrebbe dor-
mito in un campo.

«Dai, ma non ce l’avrai mica ancora con me
per quel piccolo contrattempo... Va 14! Sai
cos’hai? Che sei troppo stronzo. T’attacchi a
delle puttanate e ne fai dei castelli gigante-
schi. Costruisci palazzi di seghe mentali che
t’inquinano il cervello e t’incasinano l’esi-
stenza. Guarda che se continui a menartelo
cosl di prepotenza, un giorno o l'altro ti si
stacca e ti resta in mano...»

«Beppe, 1o sai che a me non vanno i tuoi
modi di raggiungere il piacere. Quello che
per te € fonte di “divertimento” per me non
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lo & affatto. Anzi, m’annoia... Guarda, anche
adesso, cazzo stai facendo? Hai una faccia
da cadavere e ancora staili a farti le canne,
ma smettila!»

«Tranquillo F1a, a te questo non te lo faccio
fumare. B polline buono buono che ti caga il
cervello anche solo a sentirne I’odore. M’é
bastata quella volta che a momenti ti devo
portare al pronto soccorso... Che legna t’eri
preso?»

Flavio non si capacitd appieno del come e del
perché alla fine avesse ceduto. In quei mo-
menti capiva che non sarebbe mai stato ca-
pace delle gesta inimitabili alle quali segre-
tamente anelava. Non avrebbe mai avuto la
forza di aprirsi le vene ai polsi e di spirare,
mentre beveva tranquillo un té con gli ami-
ci. Fatto sta che si ritrovo seduto in auto con
Giuseppe che controllava il volante con un
ginocchio, mentre le mani erano impegnate
in varie operazioni, come nascondere il fumo
nel cruscotto, cercare il disco desiderato tra
iduecento che stavano - tutti rigorosamente
senza, custodia - sparsi sul sedile posterio-
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re, suonare il clacson per salutare chiunque «No, veramente, non posso, non ci rie-

passasse per la strada, cosi, giusto per non Sco».

dare troppo nell’occhio. Se vedeva una bella «Vabbé, allora vorra dire che faremo un
ragazza a passeggio, il mattacchione rallen- salto al Retto. Li ti divertirai, credimil»
tava e accostava, rivolgendo apprezzamenti «Checc...?»

sfacciati e proposte espressamente oscene.
Flavio, sentendosi turbato da tutta quel-
l’esuberanza, tentd di protestare, ma tutto
cid che ottenne fu solo di vedere ’arroganza
spavalda di Giuseppe aumentata.

Arrivarono a Jesolo e la prima tappa fuun
locale chiamato “Senza Piombo” - ma come
cazzo li trovano, ’sti nomi? Flavio ¢’era capi-
tato una volta, un’occasione estemporanea,
fuori stagione e quindila situazione era stata
sopportabile. Questa volta di gente ce n’era
veramente troppa, da non riuscire neanche
a camminare. Provo ad entrare ma... no! Gli
ottottotré NO! - HAAA... NNNOOOOUUUCCI-
SOLUOMORAGNOCHISIASTATONONSISA...
FORSEQUELLIDELLAMALAFORSELAP-
PUBBLICITA... - non riusci a resistere piu
di trenta secondi e scappo fuori. Giuseppe lo
insegui e provo a convincerlo.

«Provaci... Almeno dieci minuti».
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Il “Costretto” - che dagli avventori veniva,
chiamato affettuosamente “il Retto” - era
la discoteca piu di tendenza della zona, una
vera e propria bolgia infernale. La cosa che
subito colpi Flavio era che, per accedere
a quel locus amoenus, bisognava fare una
coda che per qualcuno durava ore, per poi
scoprire che magari non ti fanno neanche
entrare, perché all’arbiter elegantiarum
- l'esteta palestrato dal colorito bruno-lam-
pada che sta di guardia all’ingresso - non
garba come sei vestito. Fortunatamente, per
loro fu tutto piu semplice. Giuseppe conosce-
va qualcuno che lavorava 1i dentro e che li
fece passare avanti.

Il primissimo impatto con ’ambiente fu
violento e devastante. Su Flavio s’abbatté
un’onda di calore, simile a quello che c¢’inve-
ste entrando in una stalla, un caldo vapore
gravido d’aspre esalazioni. Cosi tanta gente
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tutta assieme ammucchiata, ’aveva, vista
ben poche volte, in vita sua.

La prima - e sicuramente quella che gli
fece piu impressione - fu quando, ancora
bambino, andd a Roma con i suoi genitori e
la, domenica di Pasqua fu portato in Piazza
S. Pietro per assistere alla, Santa Messa, offi-
ciata dal Pontefice in carne e ossa. Per dura-
ta, noia e inutilita, fu la peggiore cerimonia
religiosa cui gli capito mai d’assistere, valuto
in seguito; ma si era sempre consolato pen-
sando che almeno poteva dire di aver avuto
l’occasione di vedere un Papa dal vero.

Allo stesso modo, quella notte, cerco di
sopportare la repulsione verso tali luoghi,
convincendosi della necessita di compiere
anche quel tipo d’esperienza. Tentd d’in-
camminarsi tra la ressa, ma con suo grande
disappunto, scopri che gli era impossibile
mantenere la direzione voluta. Doveva al-
tresi farsi guidare dal flusso di quella fol-
la, che lo sballottava di qua e di 13, proprio
come un fiume in piena trascinerebbe un
cadavere. Si trovo compresso in mezzo ai
corpi sudati; tutto intorno vedeva facce ti-
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rate in smorfie che parevano caricature
d’espressioni umane. Flavio senti allora
l'esigenza d’anestetizzarsi un po’, cosi, dopo
aver miracolosamente raggiunto il bar, si or-
meggio al bancone e ordind da bere. Mentre
se ne stava tranquillamente appollaiato su
un alto sgabello, sorseggiando un drink dal
nome esotico e dal gusto molto annacquato,
comincid a focalizzare meglio quanto stava
accadendo. Ebbe la netta sensazione di es-
sere capitato nel regno del piacere senza
gioia. Vedeva migliaia di membra dimenarsi
in maniera meccanica, guidate da suoni piu
prossimi al rumore che alla musica. Quel
ritmo martellante, sparato a volumi assur-
di, evocava nella mente di Flavio lo strepito
ossessivo delle macchine, proveniente dagli
stabilimenti industriali vicino a casa sua.
“Non ne hanno mai abbastanza” penso.
Giuseppe - che era puntualmente sparito
gia all’ingresso - si materializzd all’improv-
viso in compagnia di due ragazze, carine ma,
notevolmente volgarotte. Erano due grotte-
schi manichini che, nel tentativo di darsi un
tono, apparivano irresistibilmente comiche.
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Cifurono le presentazioni di circostanza, ma
Flavio non capi una parola - né gli importa-
va capirla. Perfino Giuseppe - si evinceva
in maniera chiara - recitava poco convinto.
Ogni tanto, strizzava 1’occhio all’amico per
invitarlo a partecipare alla loro conversa-
zione. Gli indicava una delle due, come a
dire: «Che fai, non ci provi?»

L’alcol aveva perod accentuato la stanchez-
za e I'intolleranza di Flavio, che non riusci a
sopportare a lungo il fastidio provocatogli
da quella pantomima. Allorché per la terza
volta nell’arco di sessanta secondi udi la piu
logorroica - quella che Giuseppe voleva, rifi-
largli - pronunciare le parole «Che fico Santo
Domingo!», decise che ne aveva avuto abba-
stanza. Si alzo di scatto e sgattaiolo via.
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«B sempre la solita vecchia questione di dove
e quando, non ¢’é dubbio» andava farfuglian-
do tra sé, mentre si allontanava a piedi da
quella Babilonia di plastica. Le gambe, rese
pesanti dalla stanchezza, lo trascinavano a
fatica. Barcollava pericolosamente sul ciglio
della strada, dove le automobili sfrecciavano
velocissime, e doveva inoltre prestare atten-
zione a non cadere nel fosso alla sua destra.
Decise che avrebbe trascorso il resto della
notte in spiaggia: 1i, al massimo, avrebbe ri-
schiato un torcicollo, pensava. In macchina
con Giuseppe, invece, sarebbe potuta andare
notevolmente peggio. Nonostante ’amico gli
avesse promesso di non bere, 'aveva, visto,
lui, che era bello pieno. Per Dio, quante volte
gli aveva chiesto di non sbronzarsi! No, non
sarebbe stato saggio farsi accompagnare
a casa da uno che aveva passato la notte a
bere e ad assumere pastiglie.
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Stava percorrendo un tratto dove la, stra-
da compiva una curva abbastanza stretta
e la visuale era limitata, quando un’auto
lanciata ben oltre i limiti consentiti lo sfio-
r0 quasi. Avrebbe continuato per tutto 'in-
domani - e chissa per quanto tempo ancora
- a ripensare a quello scarto improvviso che
aveva, avuto. Si sarebbe certamente crogio-
lato alungo sul sottile solletichio che “il cam-
po di battaglia dell’infinita possibilita” gli
offriva. Chi c’era alla guida? Dove andava?
Da dove veniva? Perché? Aveva bevuto? E,
se fosse stato investito: sarebbe morto sul
colpo o magari entrato in coma? E se stare
in coma, gli fosse poi piaciuto e I’avessero un
giorno risvegliato? Cosa avrebbe fatto, inve-
ce, se fosse finito su una sedia a rotelle per il
resto dei suoi giorni? Non avrebbe forse rim-
pianto di non averci provato con la slazza di
prima...?

Flavio sapeva molto bene che — per quante
ipotesi lui potesse fare - quella coincidenza
di eventi che chiamiamo realta € in grado di
stupirci sempre con nuove e inattese sorpre-
se, che prendono concretezza nello spazio di
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pochi millimetri e nell’arco di tempo di una
frazione di secondo.

Appresso alla prima auto, ne passd un’al-
tra...
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I1 parroco, al suo funerale, fece una predica
proprio bella e commovente, stando al pare-
re dei piu. Flavio, ovviamente, non sarebbe
stato del parere dei piu. Purtroppo - ironia
della Sorte - pur essendo il SUO funerale, lui
era proprio quello che aveva meno voce in
capitolo. Quante volte s’era detto: «Bisogna
che me la scriva io, I’orazione funebre - dio-
qualcosa - che poi quel giorno, va a vedere
che prete c’é, che magari & di quelli che di-
cono “Tuttobene-tuttobello, brava persona,
Dio-I’ha-voluto-con-sé, pentiamoci tutti”, sto
paio di balle, io non mi pento proprio di nien-
te, sia chiaro! Devono dire “Ma quale gran-
dissimo pezzo di merda stiamo seppellendo,
quest’oggi, noi tutti qui riuniti” e poi tirare
petardi e pisciarmi sulla bara semiaperta
nella fossa. E io 1i giu a dir loro “In Verita, in
Verita vi dico... Ma vaffanculo a tutti quanti,
stronzi fottuti: oggi a me, domani a voi”...»
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I1 giorno dopo la discoteca, quando Giuseppe
si sveglio, il sole era gid abbondantemente
nella sua fase discendente. S’ingolld un etto-
litro d’acqua che non riusci comunque a le-
vargli il pastone che aveva in bocca. Si guar-
do allo specchio, attardandosi a controllare
i segni molto eloquenti lasciati dall’ultima,
notte.

Poi si ricordd di Flavio, e decise di chia-
marlo subito, perché non poteva soppor-
tare l'idea che quel babbeo sarebbe potuto
rimanere anche secoli senza, farsi piu vivo.
Sarebbe rimasto a cuocere lentamente nella
sua brodaglia d’orgoglioso risentimento.

«Fanculo allo stronzo Flavio!l» Ma doveva
chiamarlo, questa volta. Sentiva di doverlo
fare.

«... messaggio gratuito. L'utente da lei
chiamato potreb...»

«Fanculo».
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Passarono dei minuti. Giuseppe guardod
fuori della finestra e subito si senti di buon
umore. Doveva immediatamente uscire a
passeggio, vedere qualcuno, distrarsi un
po’. Sapeva che le preoccupazioni avevano
un cattivo effetto sulla sua cute. Non poteva
certo permettere che quello stronzetto gli
facesse venire le rughe prematuramente.
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