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Una testata sul finestrino, con discreta vio-
lenza, improvvisa – TOC. Non uno dei mi-
gliori risvegli possibili. Uno di quelli che ti 
ritrovi la bestemmia in bocca ancor prima 
di aver ripreso coscienza. Gli occhi cisposi 
cominciarono pian piano a mettere a fuoco 
il paesaggio che scorreva rapido e sì – per 
tutti i santi – sembrava proprio essere fuori 
rotta. Chi sa poi dov’era finito, e dove diret-
to. Sentiva la testa pesantissima, battuta da 
un tamburo continuo e piena di sassi che al 
minimo movimento rotolavano avanti e in-
dietro, provocandogli fitte oltre la soglia del-
la sopportabilità. Respirò profondamente, 
sforzandosi di non muoversi e di non pensa-
re a niente.

“Expect the best, prepare for the worst.”

A. HUXLEY
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Di fronte a lui sedeva una giovane ragazza 
finto bionda, piuttosto carina, del tipo model-
la anoressica, agghindata a dovere secondo 
i canoni previsti dall’ultima tendenza. Sem-
brava uscita dalla stessa rivista di moda 
che stava sfogliando con evidente interesse. 
All’improvviso, si udì un suono provenien-
te dalla sua borsetta-supposta e in men che 
non si dica, lei era già lì ad armeggiare con 
foga, premendo frenetica i tasti dell’appa-
recchio. Ruminava rumorosamente della 
gomma americana, facendola schioccare 
di tanto in tanto – STAC STAC – in manie-
ra decisamente fastidiosa, tanto che Flavio 
ad un certo punto stava quasi per sbottare. 
Quindi il telefono cominciò a starnazzare un 
assurdo motivetto e lei, dopo aver permesso 
alla sua sgradevolissima suoneria di distur-
bare il più a lungo possibile, con studiata 
voce strascicata rispose e per alcuni minuti 
intrattenne una conversazione con quella 

che doveva essere un’amica in possesso di 
piccanti particolari riguardanti la vita sen-
timentale di una loro conoscente.

“Peccato solo non sentire cosa dice l’altra” 
si lamentava tra sé Flavio, “Pensa alla quan-
tità di perle che mi sto perdendo...” Fantasti-
care intorno ai discorsi rubati qua e là – ciò 
che comunemente si direbbe “farsi un po’ i 
cazzi degli altri” – era una delle sue perver-
sioni principali, qualcosa d’irresistibile. Si 
badi bene, però, che questo avveniva a cau-
sa non di un deteriore gusto del pettegolez-
zo, tutt’altro. Ad animarlo era piuttosto una 
forte curiosità – una curiosità quasi scienti-
fica – verso gli uomini e le situazioni reali: gli 
sembrava che impossessarsi di brandelli di 
conversazioni casuali potesse comunicargli 
delle utili informazioni sulla vita e sui diver-
si modi di pensare dei suoi simili. Era un po’ 
come procurarsi un surrogato di tutte quelle 
esperienze che – fondamentalmente a causa 
della sua inettitudine – non aveva mai fat-
to. Il timore di confrontarsi con il mondo lo 
sprofondava in un’inerzia dalla quale gli pa-
reva non sarebbe mai riuscito a liberarsi. 
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Le notizie sembravano letteralmente 
elettrizzare la ragazza che cominciò addirit-
tura a percuotersi un ginocchio col pugno e 
a mandare dei singhiozzi da foca, strabuz-
zando gli occhi e dondolando ritmicamente 
il capo, intramezzando i singulti d’assenso 
con un retorico «Ma daaaiiiii?!! Scheeer-
ziiiiii??!!? No ghe credo!»

A fianco della ragazza stava un uomo sul-
la settantina, grassoccio e sorridente, con 
il naso rosso di chi non disdegna che ad un 
bicchiere ne seguano altri. Questi, con due 
fessure nere e profonde, gettava ora uno 
sguardo al soffitto, ora faceva scivolare con 
discrezione la coda dell’occhio sulle curve 
che la vicina esibiva. Era il ritratto della bea-
titudine. La sua calma veniva solo di quando 
in quando interrotta dalla signora che gli se-
deva di fronte, e che Flavio non poteva vede-
re bene, avendocela di fianco. In compenso 
ne sentiva la voce roca e cavernosa ripren-
dere il marito, talvolta perché stesse sedu-
to composto, altre perché s’abbottonasse la 
camicia, altre ancora semplicemente perché 
faceva troppo caldo, e bisognava dunque 

rompere l’anima a qualcuno per alleviare 
la propria sofferenza. In quei momenti, al 
povero vecchio tremavano gli angoli della 
bocca, che tendeva in una smorfia proprio 
buffa, palesando un dolore che in decenni di 
convivenza coniugale aveva probabilmente 
appreso a soffocare. Potevi vedere le maledi-
zioni passargli lungo la fronte, ma lui non si 
scomponeva; «Sì, Gianna» le rispondeva, poi 
socchiudeva gli occhietti e fingeva di asso-
pirsi reclinando leggermente la testa all’in-
dietro. Così facendo, una risatina di scherno 
sembrava increspargli le labbra. 

Dai sedili posti sull’altro lato della carroz-
za, proveniva intanto il concitato cicaleccio 
di due ragazzine, future matricole di una 
non meglio identificata nuova facoltà uni-
versitaria, un indirizzo particolare e – va da 
sé – sperimentale, che «sembra fatto apposta 
per noi, che sballo, e poi ci saranno anche la 
Fede, il Tommy e il Luca». Flavio osservava 
con compassione il ragazzo seduto vicino a 
loro, intento alla lettura di un libro, che si 
contorceva sul sedile e sbuffava, lanciando 
occhiate storte alle due moleste compagne 
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di viaggio. Cominciò allora a fantasticare su 
come potesse essere andata: il tipo arriva, 
vede un posto libero vicino a ’ste due indivi-
due decisamente appetibili e, da bravo man-
drillo-sempre-a-caccia, permette che siano 
i suoi ormoni a guidarlo. Purtroppo per lui, 
lo hanno guidato male. Oltre a non conside-
rarlo neanche di striscio, le due cornacchie 
danno libero sfogo alla loro logorrea senza 
mai fermarsi, neanche per riprendere fiato, 
sparando una stronzata più grossa dell’al-
tra, in rapida successione e non permetten-
dogli quindi di concentrarsi sul suo libretto.

“Ti sei fottuto con le tue mani, coglione!”
Flavio ne era ormai convinto, doveva es-

sere andata proprio così. Il fatto gli provo-
cava una certa soddisfazione. Essendo che 
in quel periodo le cose non gli andavano be-
nissimo, si ritrovava spesso a godere delle 
sfighe altrui. Brutto, bruttissimo segno. Si 
rendeva conto – con notevole vergogna – 
della propria pusillanimità, ma verso le sue 
debolezze era sempre stato così indulgente e 
arrendevole che non poteva farci niente.

Non un mare tutto fresco di colore, ma cam-
pi di soia verdeggiavano all’esterno. Nessun 
marinaio vestito di bianco e azzurro, ma nel 
corpo rotto sentiva chiaramente una stra-
na malinconia, una sensazione di vuoto, un 
vero e proprio malessere; un malessere ap-
piccicoso, caldo, sudato e maleodorante.

Già s’era seduto in treno che aveva un 
diavolo per capello. Per nulla strano, visto 
quello che era appena successo: camminan-
do a rapidi passi, stava ormai rocambole-
scamente raggiungendo la stazione quando, 
giunto sulla sommità dell’ultimo ponte, con 
incredibile sincronia, nel suo walkman co-
minciarono a risuonare le prime note di pia-
no di “Locomotive Breath”. Preso da un’ina-
spettata energia, corse giù per la gradinata 
a lunghi balzi. Era ormai dall’altra parte, 
quando un brivido violento gli corse lungo 
tutta la spina dorsale. Si sentì come doveva 
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essersi sentito Dante nella fase iniziale di 
quel galattico trip, di cui si racconta nella 
sua opera più celebre. D’un tratto provò la 
chiara sensazione di essere in procinto di 
lasciare il Limbo per l’Inferno. La chitarra 
di Martin Lancelot Barre aveva attaccato il 
suo riff luciferino, lui avvertiva l’adrenalina 
cominciare a scorrere e a risvegliare i suoi 
sensi ancora avvolti da uno spesso torpore. 
Gli sembrò di sentire i vasi sanguigni incen-
diarsi e pulsare al ritmo della grancassa; si 
sentiva ebbro come un moscerino a settem-
bre. Poi, di colpo, STOP – batterie esaurite, 
finito tutto...

“Non t’incazzare, tieni duro, non t’incaz-
zare” continuava a ripetersi mentalmente, 
“Ci si potrebbe quasi passar sopra, tanto 
sono stanco morto e sicuramente prendo 
sonno non appena appoggio il culo sul sedi-
le”. A fargli saltare definitivamente la mo-
sca al naso, in compenso, ci pensarono quei 
noiosissimi peruviani che stanno sempre lì, 
pompando la loro cazzo di musica con un im-
pianto da stadio. Fu troppo duro da digerire 
per Flavio. Mentre nella sua testa i Jethro 

Tull stavano ancora suonando e lui cantic-
chiava i versi “Old Charlie stole the handle 
/ and the train it won’t stop going / no way 
to slow down”, i suoi timpani furono ignomi-
niosamente violentati da una vomitabonda 
versione strumentale di quella disgrazia di 
canzone che è “My Heart Will Go On” – ma 
pensa!

«Voglio dire, già il pezzo è una merda, se 
poi ci aggiungi l’arrangiamento tamarro a 
base di finto flauto etnico sintetizzato delle 
sborrate... Il festival del trash! Che culo che 
almeno non c’è la voce dell’insopportabile 
Célin Dion». Parlava ormai a voce sufficien-
temente alta da far capire di emettere dei 
suoni ma per fortuna ancora abbastanza 
bassa da non poter essere inteso.

«Dio ce ne scampi! Ah, ma fosse che me ne 
scampi davvero, una volta tanto, una sfiga, 
UNA... Invece no, tutte me le tira, ’sto...»

I nervi cominciavano a cedere e come sua 
abitudine, dette libero sfogo al suo soli-turpi-
loquio. Questa costituiva sempre una scena 
abbastanza singolare, perché sembrava qua-
si un prete che se ne va per la via, recitando 
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le sue orazioni. Complice la fretta e la mente 
ingolfata da troppe elucubrazioni, si recò al 
binario da cui era solito partire il treno per 
Nomeno senza aver prestato attenzione al 
tabellone degli orari. Per una bizzarra com-
binazione degli eventi, il suo treno era stato 
spostato e lui si era assopito poco prima che 
la variazione fosse annunciata dall’altopar-
lante. 

In qualunque modo fossero andate le cose, 
Flavio in quel momento stava lì, infilato in 
un treno a caso ma per nulla intenzionato a 
scendere. Dopotutto non sapeva bene nean-
che lui dove voleva andare. Era conscio uni-
camente che stava scappando. Guardava le 
stazioni scorrere via una dopo l’altra, pen-
sava che era sempre più distante da quella 
che gli tornava facile definire la causa prima 
della sua infelicità. Si sentì un po’ rincuora-
to. Il senso di sollievo era maggiore a mano 
a mano che metteva a tacere l’istintivo sen-
so di colpa che la codardia del suo gesto gli 
provocava. Era fuggito. Ne era stato capace 
e non riusciva ancora a crederci.

Nell’ultimo mese aveva provato spesso 
ad eclissarsi, ma sempre tornava – come un 
cane al suo vomito – alla stessa fonte d’estasi 
e frustrazioni, elaborando in mente sua mil-
le scuse per interrompere quella relazione, 
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ma senza avere mai il coraggio necessario a 
metter in atto i suoi piani. Questa volta in-
vece era stato irremovibile: l’avrebbe incon-
trata con l’esplicita intenzione di rompere. 
Povera Arianna, lei era stata, se possibile, 
ancor più premurosa del solito, quella sera.

«E una donna che ti coccoli e accudisca, 
qualcuno che ti ami con devozione e fedeltà, 
non pensi di averne bisogno?»

«No. Per tutto questo ho già la mia ca-
gna».

Quelle parole che gli erano rimbalzate in 
testa tante volte, in certe situazioni, arri-
vando fino a vibrargli in gola, ma che s’era-
no sempre infrante sulla barriera dei suoi 
denti, erano finalmente evase con tutta la 
loro forza distruttrice. Aveva contemplato 
il terremoto di lacrime e singhiozzi di cui 
era l’artefice con una freddezza a lui insoli-
ta, quasi quanto stava accadendo davanti ai 
suoi occhi non lo riguardasse. Quasi stesse 
assistendo ad uno spettacolo di marionette. 
Si era finalmente liberato di un peso e ne era 
felice – o stava provando a convincersi di es-
serlo.

Dai sedili alle sue spalle due signore di mez-
za età intanto parlavano – a voce altissima, 
porca troia! – di pensioni. Il governo aveva 
alzato ancora l’età necessaria per smettere 
di lavorare e questo sembrava averle molto 
deluse. A renderle letteralmente furiose, 
però, era l’aumento indiscriminato delle 
tasse: ché loro non l’avrebbero mai creduto 
possibile un tale tranello! Impronti la cam-
pagna elettorale sul taglio delle tasse e pensi 
«ci saranno mai abbastanza fessi a creder-
ci?». Come no? Et voilà, il gioco è fatto. Eh, 
ma la prossima volta vede, lui... Col cavolo 
che lo votano di nuovo, dicevano. Non si tra-
discono così impunemente le aspettative 
della povera gente. Quali altre aspettative 
potevano avere, d’altronde, se non pagare 
meno tasse? 

“Povere sceme, ve lo siete votato... emmò 
ve magnate ’sta minestra!” Lui, a votare, 
mica ci andava, «Tempo sprecato», diceva. 
Ma questa volta non gli veniva così tanto da 
ridere. 

«Dannato io sia!» sbottò in una di quelle che 
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erano le sue uscite migliori, quand’era più 
vero. Flavio possedeva la consapevolezza 
pura e piena del suo essere il principale re-
sponsabile delle proprie sventure. Sapeva 
benissimo a cosa andava incontro, ogni vol-
ta che cedeva alle tentazioni di lei. Arianna 
era una ragazza semplice, per bene, la mo-
rosetta giusta da presentare a casa. Appari-
va esattamente come voleva apparire, tran-
quilla, morigerata, senza grilli per la testa, 
in sintesi: cattolicamente corretta. In verità, 
tranquilla lo era fino ad un certo punto, cioè 
solo finché le sue nevrosi non prendevano il 
sopravvento; allora era meglio girare al lar-
go, perché si tramutava in una belva tiran-
nica e insopportabile. Ma era così bella, un 
angelo biondo riccio occhi azzurri formosa-
al-punto-giusto e con ’sto gioioso visetto ton-
do labbra carnose, esattamente come quelle 
che a Flavio avevano sempre fatto più girare 
la testa. 

«Basta. Non pensarci non pensarci non 
pensarci» bisbigliava a se stesso, ma l’auto-
convincimento era nettamente inadeguato, 
in quel frangente. Subdolo, il ricordo s’infil-

trò nelle fila dei suoi pensieri sconnessi, sba-
ragliò ogni difesa e prese il controllo totale 
dei neuroni. 
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Si erano conosciuti all’università, in manie-
ra fortuita. Lei studiava Lettere; lui, dopo 
un anno di Ingegneria e uno di Fisica, sta-
va tentando la sorte con Filosofia. Arianna 
gli appariva irraggiungibile, una di quel-
le che non vai neanche a presentarti, ché 
tanto non si accorgono nemmeno della tua 
esistenza. Se incrociandola per i corridoi o 
in calle, accadeva che lei gli rivolgesse un 
sorriso, in segno di saluto – come a dire: 
«Vedo che mi sbavi dietro, pirla, vieni qui 
che facciamo due parole, no?» – Flavio si 
arrestava a guardarla come il bimbo osser-
va il palloncino che gli è sfuggito di mano 
allontanarsi poco a poco. Non sarebbe mai 
riuscito neanche a dirle «Ciao» se una notte 
non si fosse ritrovato con la testa sulle sue 
gambe. Era successo dopo una festa studen-
tesca, dove lui aveva esagerato con l’alcol 
ed era finito in collasso. Seduto sul gradi-

no del pozzo al centro del campo vedeva le 
immagini girare intorno sempre più veloci, 
intermittenti, la luce venire meno. I rumori 
e le voci sembravano echeggiare da un’altra 
dimensione, ogni suono si faceva più ovat-
tato col diminuire delle energie. Finché per-
se conoscenza e quando si riprese credé di 
essere in preda a delle allucinazioni. Quel 
viso dolce lo stava guardando amorevol-
mente e una mano delicata gli accarezzava 
i capelli. Ci vollero dei minuti perché riu-
scisse a convincersi che non stava sognan-
do. A vederli così avresti detto che era una 
riuscitissima versione vivente della Pietà di 
Michelangelo. Flavio, di fatto, aveva la mo-
bilità di un blocco di marmo e ai fini della 
buona riuscita dell’idillio sarebbe stato me-
glio che anche il suo sistema digerente fos-
se stato di pietra. Malauguratamente il suo 
umanissimo stomaco, avendo più a cuore 
la propria salute che l’esito estetico del suo 
involucro, decise di ricacciare quel liquido 
intossicante indietro da dove era venuto. Ci 
mancò pochissimo che Flavio non riempisse 
di vomito la sua crocerossina. Lei lo sosten-
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ne durante lo sforzo, reggendogli la fronte 
e cercando di rassicurarlo col suo fare da 
mamma chioccia.

«Tranquillo, piccolo. Tra un attimo starai 
meglio. Su così, da bravo, dai!»

Mentre il corpo si liberava dell’alcol, la 
mente tornava ad ingombrarsi di preoccu-
pazioni: che fare, come comportarsi, che 
dire? Non ebbe comunque la forza né la pos-
sibilità di decidere alcunché. Arianna, gui-
dandolo a braccetto, se lo portò a casa. Fu 
un tragitto lunghissimo, pieno di ponti, tan-
to che s’erano fermati spesso a sedere, ora 
su una panchina, ora sulla riva di un canale. 
Lei aveva parlato per tutto il tempo, di un 
unico argomento: se stessa. Lo stordimen-
to gli dette modo di sopportare quell’infini-
ta mole di informazioni non richieste con 
relativa facilità. L’indomani non ricordava 
più nulla, se non che lei l’aveva messo a let-
to con tanto di coperte rimboccate, bacio in 
fronte e «Buonanotte piccolino, dormi come 
un cicciobello».

«Uh» fu il massimo che riuscì ad uscire 
dalle sue labbra. Nella testa, invece, scalpi-

tava una voce che l’ebbrezza aveva reso ol-
tremodo audace.

“Cicciobello ’sto cazzo. È che non riesco 
neanche a muovermi, sennò vedi che ciccio-
bello-maniaco ti sei portata in casa, cocca. 
CICCIOBBELLO? Cicciobbello-sempre-in-tiro 
ti salta addosso e ti tronca l’arnese nel sede-
re tuo bello... Scherziamo? Ma con chi credi 
di avere a che fare?”

Lei lo sapeva benissimo con chi aveva a 
che fare, per questo era raggiante. La timi-
dezza e vulnerabilità di Flavio erano un’esca 
irresistibile, stimolavano troppo il suo istin-
to materno. Inoltre, si dava il caso che lui 
corrispondesse anche fisicamente al tipo 
di ragazzo da cui era più attratta: alto, ma-
grissimo, villoso e con il capello corto. Aveva 
trovato la sua preda ideale e se la sarebbe 
tenuta stretta. L’avrebbe coccolato come e 
quanto piaceva a lei – e a lei piaceva tanto 
coccolare. Lui doveva solo capire quanto 
bene lei gli voleva, tutto qui. Flavio commise 
l’errore grossolano – che non si sarebbe mai 
perdonato – di non considerare a sufficienza 
le prime avvisaglie di pericolo, fermandosi 
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pure tutto il giorno seguente a ricevere le 
cure che Arianna voleva offrirgli. La tela 
cominciava già ad avvinghiarlo ma lui non 
se ne avvedeva. In breve tempo si ritrovò 
schiavo di quegli incontri che in mente sua 
dovevano necessariamente essere limitati 
alla sfera fisica, non sottintendevano certo 
null’altro. 

«Com’è possibile solo immaginare – si 
chiedeva – un nostro serio coinvolgimento? 
Non c’entriamo niente l’uno con l’altra. Due 
universi separati, punto». Continuava a ri-
petersi la sua verità, quella che a suo modo 
di vedere era l’unica realtà che fosse possi-
bile accettare. Troppe e troppo grandi erano 
le distanze che li separavano, soprattutto 
su alcune questioni di capitale importanza. 
Nella sua ottusità, Flavio riteneva incon-
cepibile, per esempio, che lei affermasse di 
credere in Dio.

«Ma dai, il Dio dei cristiani... Con tutti 
quelli che ci sono, proprio quello! Insomma, 
anche solo da un punto di vista statistico, è 
decisamente improbabile che...» Non capiva. 
Per quanto fosse evidente, Flavio non capi-

va che tutto quel suo argomentare intorno 
a concetti come dannazione eterna, transu-
stanziazione, resurrezione della carne e tut-
to il resto non riusciva a far entrare in crisi 
il sistema di valori e le stampelle ideologiche 
sulle quali l’esistenza di Arianna stava in 
equilibrio. Lei non ci vedeva alcuna aporia 
nel venerare la Vergine e contemporanea-
mente appagare gli appetiti della carne. Per 
lei era tutto più semplice e istintivo, meno 
ingarbugliato di come la faceva lui. 

Trascorsero così quattro o cinque mesi in 
cui Flavio sperimentò – forse per la prima 
volta in vita sua – e apprese cosa significas-
se l’espressione “aver schifo di se stesso”. 
L’istante dell’estasi suprema, quando il cer-
vello esplodendo contrae tutti i muscoli e i 
nervi friggono, coincideva fatalmente con 
un’irresistibile sensazione di rigetto, una 
vera e propria nausea di sé. Puntuale, ogni 
qualvolta si ritrovava ansante nell’atto di 
emettere il proprio seme dentro di lei, dove-
va subire quegli imbarazzanti slanci affetti-
vi, quelle promesse d’amore eterno che mai 
come in quei momenti Flavio riteneva fuori 
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luogo. Non che lui non avesse mai provato 
a intavolare una discussione seria. Sempli-
cemente si era sempre lasciato vincere da 
quegli occhioni teneri che diventavano luci-
di con un automatismo davvero impressio-
nante. Il fatto che le loro mezze discussio-
ni terminassero sempre a letto, agli occhi 
miopi di lei era un inequivocabile sintomo 
della loro lascivia incontenibile. Provava 
pudore, a volte, di non riuscire a contener-
si, ma quand’era con lui e discutevano così 
a lungo – santa pazienza, quanto parlava... 
l’avrebbe strozzato! – diventava particolar-
mente suscettibile a influenze voluttuose e 
particolarmente incapace, dato il suo stato 
di confusione, ad esercitare il minimo auto-
controllo. Così le lacrime venivano asciuga-
te da baci sempre più avidi, scomparivano 
dunque tra le carezze e gli abbracci, segui-
vano infine languori ed estatici silenzi. Agli 
occhi ciechi di lui, la situazione era sempli-
ce e complessa allo stesso tempo. Si sentiva 
enormemente attratto da lei e sapeva che 
anche lei si sentiva enormemente attratta 
da lui. Eppure non si trattava del medesimo 

tipo di attrazione. Ma vallo a spiegare a lei, 
che non voleva capirlo... All’ingenuo Flavio 
riusciva difficile – impossibile, forse – an-
che solo ipotizzare l’esistenza di una realtà 
superiore, qualcosa che andasse al di là dei 
suoi calcoli algebrici. Che una forte emozio-
ne predisponga automaticamente a sentirne 
altre, spesso in forte disaccordo con la pri-
ma, era un fatto da lui non sufficientemente 
considerato. Così non capì mai veramente 
– nemmeno quell’ultima notte che passò as-
sieme a lei – la vera ragione per cui, qualsia-
si cosa lui le dicesse, andava sempre a finire 
che si accoppiavano.
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Quella mattina Flavio si era svegliato che 
albeggiava. Una debole luce cominciava a ri-
schiarare il rettangolo di cielo che la sua vista 
stava inquadrando. Arianna dormiva della 
grossa e lui provò in quel preciso istante un 
irrefrenabile desiderio di fuga. Si alzò, andò 
al bagno e lì rimase a fissarsi allo specchio. 
Aveva il cervello in cortocircuito, le gambe 
bloccate da una morsa invisibile. Passare 
tutto il fine settimana in quell’appartamento, 
in compagnia di Arianna sarebbe stato il sui-
cidio. Doveva andarsene allora, e così si deci-
se. Ritornato in camera, si vestì e raccolse in 
fretta le sue cose, facendo molta attenzione 
a non provocare il minimo rumore. Mentre 
trafficava veniva catturato sempre di più 
dalla sua azione. Era ormai prossimo ad an-
darsene, quando sentì di avere acquisito una 
sicurezza prima sconosciuta. Si stava con-
vincendo che era lui la parte lesa, dopotutto.

“Vogliamo mettere? Con tutte le noie che 
mi ha procurato, scazzi a non finire... E io 
sto qui ancora a preoccuparmi? Al diavolo!” 
Non gli andava giù che lei se la cavasse trop-
po a buon mercato, doveva provare sulla 
sua pelle cosa significhi realmente penare; 
“Ché tanto, va a vedere quanto ci mette a 
rimpiazzarmi... Due minuti, ci metti, eh?! 
Vaccona!” Sentì la tentazione d’ammollarle 
una gran pacca sul sedere.

Decise pertanto che era il caso di farla 
sentire un po’ in colpa, così – dando libero 
sfogo al suo delirio – buttò giù due righe di 
commiato.

“Pensa pure che io sia un vile, non m’impor-
ta. Come potrebbe, d’altronde? Tra qualche 
ora io non ci sarò più. Seguirò il mio proposi-
to. Compirò ciò che tu hai definito un “pecca-
to mortale”, ammirevole tautologia. 

Te l’ho detto tante volte: NON CE LA FAC-
CIO!

È una sconfitta, sono d’accordo con te. 
Eppure resto convinto che sia preferibile 
perdere una partita a tavolino piuttosto che 
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agguantare un pareggio al novantesimo, pa-
gando l’arbitro, magari...

E poi si tratta della MIA partita e del MIO 
campionato. Nessuno più di me ha diritto a 
dettare le regole del gioco. 

Addio”

Appena ebbe chiuso il portoncino d’ingresso 
alle sue spalle, non riuscì a frenare la voglia 
matta di mettersi a correre, quasi le gambe 
fossero animate di vita propria. La stan-
chezza si fece sentire quasi subito. Rallentò 
fino a fermarsi e si guardò attorno. Era pre-
sto, non c’era molta gente in giro e di que-
sto era contento. Valutò che fare: il primo 
treno per tornare a casa sarebbe partito di 
lì a un paio d’ore, avanzava giusto il tempo 
di fare un salto a trovare Nicola e scroccar-
gli un caffè. Poi, però, ripensò al loro ultimo 
incontro – che palla ch’era stato! – e stabilì 
che non aveva poi tanta voglia di rivederlo. 
Nicola, quel giorno infelice di qualche set-
timana prima, era a casa con quattro tizi, 
uno più allucinato dell’altro, che come lui 
militavano nel collettivo studentesco. Al suo 

arrivo, udito il tono apocalittico delle parole 
pronunciate, Flavio aveva da subito intuito 
che il dibattito verteva sulle solite loro que-
stioni di politica-economia-futuro-dell’uma-
nità-equilibri-sociali e altre amenità di cui a 
lui non fregava niente. Quello che doveva es-
sere il leader del gruppo aveva ipnotizzato 
il suo uditorio con una pesantissima tirata 
sulla «teoria delle strutture dissipative» di 
Ilya Prigogine.

«[...] ragionando con le strutture dissi-
pative, vediamo il mondo non più come un 
meccanismo industriale ma come organi-
smo della bioingegneria [...] spingendo al 
parossismo i flussi di materia vivente come 
correnti di energia interne alla società, noi 
esauriremmo in assoluto la riserva dispo-
nibile di materia vivente [...] bisogna anche 
rendersi conto che nella teoria economica 
classica non c’è modo di fare entrare i bi-
sogni delle generazioni future [...] bla bla 
bla...»

Flavio non aveva retto a lungo l’orazione: 
cominciò a dare segni d’insofferenza e finì 
per urtare la suscettibilità del cicerone di 
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turno, combinando un bel casino. Se ne sa-
rebbe andato anche prima che la situazione 
degenerasse totalmente, ma quando si sentì 
apostrofare con logori cliché come «fascista, 
ignavo, disimpegnato, adepto di cielle» perse 
le staffe. Fu soprattutto “adepto di Comunio-
ne e Liberazione” che gli rimase sullo sto-
maco. Nicola, dal canto suo, non aveva fatto 
nulla per ricomporre il conflitto e Flavio se 
l’era legata al dito. 

Avrebbe fatto l’offeso ancora per un po’, 
avrebbe atteso che fosse Nicola a chiamarlo. 
Così, per ingannare il tempo, si sedette sui 
gradini di una chiesa e frugò nello zaino alla 
ricerca del lettore di dischi portatile. Ebbe 
un attimo di panico – «... sporco schifoso 
porco, non l’avrò mica lasciato a casa sua?» 
– ma poi lo trovò, indossò gli auricolari e fu 
lieto di avere con sé “Aqualung”, esattamen-
te il disco che avrebbe voluto ascoltare. La 
musica lo distrasse al punto che non s’ac-
corse che il tempo passava e, quando guardò 
l’orologio, realizzò che era meglio mettersi a 
correre, se non voleva perdere il treno.

Alla fine, scese a Padova. Erano anni che 
non visitava quella città e pensò che fosse il 
posto ideale dove girovagare a caso, senza il 
rischio di incontrare persone conosciute. Si 
recò al bar della stazione, per mettere qual-
cosa in bocca e lì si trovò a dover scegliere a 
quale fila di persone accodarsi; la più breve 
era anche quella che portava alla cassiera 
più avvenente. Mentre prendeva posizione 
gli venne naturale pensare che, di solito, la 
coda che scegliamo di fare ci sembra essere 
sempre quella più lenta. Questa volta non 
era solo un’impressione: l’altra cassiera sarà 
anche stata un mostro – Rosy Bindi appena 
sveglia, più o meno – ma almeno sapeva fare 
il suo mestiere e non doveva chiedere ogni 
minuto «Quanto costa questo?» 

«Ho pure trovato la cassiera al suo primo 
giorno di lavoro, ma che culo che ho...» 

Stare in coda era una cosa che detestava 
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con tutto il suo cuore, gli provocava un’an-
sia infinita. Gli sembrò di aspettare per seco-
li, si sentiva così a disagio. Non vedeva l’ora 
di essere di nuovo all’aria aperta. Una volta 
in strada, s’avviò lungo il corso principale, 
cercando di camminare all’ombra. Il sole 
era molto alto, l’aria calda e satura di mo-
nossido di carbonio rendeva fastidiosa ogni 
singola inspirazione. Passò accanto a una 
chiesetta in stile gotico, in mattoni faccia 
a vista. Spinto da un improvviso desiderio 
tentò di entrarvi, ma era chiusa. Ci girò un 
po’ attorno, l’esterno era veramente di suo 
gradimento. Si fissò ad osservare i colombi 
che si spulciavano, appollaiati su ogni an-
fratto che i muri antichi offrivano loro. Gli 
avevano sempre fatto schifo, quei parassiti 
piumati. L’immagine che aveva di fronte gli 
appariva altamente significativa. Una testi-
monianza dell’architettura religiosa del pe-
riodo compreso tra il XII e il XVI secolo – gli 
unici secoli in cui il cristianesimo è stato 
anche una religione, oltre che un’ideologia 
– resa inaccessibile ai fedeli e infestata da 
quelle bestie scagazzanti.

Quindi proseguì, allontanandosi dal cen-
tro, in direzione del parco. Lì avrebbe trova-
to riparo dalla canicola e dai rumori del traf-
fico che cominciavano a infastidirlo troppo. 
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Percorrere le stradine del parco risvegliò 
in Flavio memorie che s’erano fatte ormai 
sbiadite e lontane. Fu preso da una strana 
inquietudine – che strano esser capitato lì, 
proprio quel giorno. Per quanto si fosse sem-
pre sforzato di avere un approccio il più ra-
zionale possibile con la realtà, non poteva 
fare a meno di subire una certa suggestione 
scaramantica. La coincidenza gli appariva 
troppo simbolica per considerarla semplice-
mente un gioco del caso. Quello era il par-
co dove aveva incontrato – ma, soprattutto, 
dove vide per l’ultima volta – Nella, che era 
stata la sua prima ragazza importante. Era 
passato tanto di quel tempo, qualcosa come 
cinque anni, calcolò. Gli sembrò di ripensa-
re ad una vita precedente. Per moltissimi 
aspetti, si sentiva una persona completa-
mente differente, era così ingenuo e inesper-
to a quell’epoca. Nella fu una vera palestra 

di vita. Quando si conobbero, lui era da poco 
divenuto maggiorenne secondo quanto sta-
biliva il diritto, ma per quanto concerne la 
conoscenza del mondo poteva appena defi-
nirsi un infante. Lei era più vecchia di lui di 
un paio d’anni, all’anagrafe, e di un millen-
nio, considerando la vita vissuta. Che tipa, 
era Nella. La prima volta che la vide, lei 
stava riversa su una panchina con gli occhi 
sbarrati e una copia di “Padri e figli” giaceva 
ai suoi piedi. Flavio si chinò a raccogliere il 
libro e lo appoggiò accanto alla ragazza, che 
si destò in quel momento preciso. Restaro-
no alcuni istanti a scrutarsi reciprocamen-
te, finché lei prese l’iniziativa e lo invitò a 
sedersi per farle un po’ di compagnia. Co-
minciarono a chiacchierare, Flavio quasi 
non riusciva a credere alla naturalezza e 
alla rapidità con la quale entrarono in con-
fidenza. Aveva sempre avuto così tanti pro-
blemi a relazionarsi con le ragazze, a causa 
della sua goffaggine che raggiungeva livelli 
assurdi, quando aveva a che fare con l’altro 
sesso. In breve, lui venne a sapere che Nel-
la frequentava quei luoghi per procacciarsi 
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la roba. Flavio non aveva ancora provato 
neanche a fumarsi una canna, un po’ per 
paura, un po’ perché la gente che si spinella-
va lo infastidiva troppo. Probabilmente, era 
stato il disprezzo per tutto ciò che puzzava 
di rito di gruppo ad averlo tenuto distante 
da quel tipo d’esperienze. Di Nella lo colpì in 
particolar modo la sicurezza che ostentava 
e la coerenza con cui sembrava conciliare 
pensiero e prassi. Ogni cosa le faceva così 
schifo da non riuscire a sopportare nem-
meno un’ora di lucidità. Flavio da un lato 
temeva, ma dall’altro ammirava convinto 
quella sua volontà di autodistruzione. Lui la 
chiamava «la mia Proserpina», per quel suo 
essere sempre in bilico tra il mondo dei vivi 
e l’ignoto mondo delle tenebre, da cui perio-
dicamente veniva e dove regolarmente face-
va ritorno. La chiamava anche «Impaziente» 
– altro nome della balsamina dei boschi, det-
ta ancora ‘noli me tangere’ – infatti, la curio-
sa affinità tra la pianta che, una volta giunta 
a maturazione, si auto-distrugge e Nella lo 
aveva sempre colpito. Trovava strabiliante 
che la natura avesse previsto l’auto-annien-

tamento come necessaria implicazione alla 
crescita di alcuni organismi, tanto più per-
ché ciò avveniva per la conservazione della 
specie. Gli veniva da pensare che qualcosa 
di simile dovesse accadere anche per gli es-
seri umani.

«Maturità e morte sono parenti stret-
te» gli disse un giorno Nella. Era stato una 
sorta di appello a non tentare di guarirla, 
a non immischiarsi troppo. Lei lo chiamava 
«il mio Ulisse» e talvolta lo aveva invitato a 
discendere quella china con lei, ma senza 
successo. 

La loro frequentazione durò poche setti-
mane, ma per Flavio furono tra le settimane 
più intense della sua vita. Quando Nella spa-
rì – i genitori la portarono in una comunità 
di recupero, gli fu detto in seguito – subì un 
trauma dolorosissimo. Se ripensava a quanto 
aveva sofferto in quell’occasione, anche a di-
stanza di tanti anni, si sentiva commuovere. 
Flavio odiava diventare sentimentale. Così, 
quando si ritrovava impaludato in determi-
nate rimembranze, per reazione cercava 
d’opporre a questi altri pensieri, i più cini-
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ci possibili. Si sforzava di dirottare il flusso 
delle proprie idee verso l’orlo del burrone. 
Di far precipitare tutto. Si procurava così 
quella che lui chiamava «una sana iniezio-
ne di realismo». Era una vera e propria vio-
lenza che si infliggeva, come una punizione 
per aver avuto una debolezza che riteneva 
imperdonabile, inammissibile. Immaginava 
se stesso come una marionetta, nuda su un 
palcoscenico allestito in un’arena gremita di 
pubblico urlante e inneggiante al martirio. 
Si immaginava intento ad esibire le proprie 
viscere sparpagliandole sulla sabbia del cir-
co e danzarci sopra facendone strazio.

«Se non l’avessi mai incontrata, forse...» 
Se-se-se... Era un circolo vizioso in cui 

si trovava invischiato senza accorgersene, 
uno sterile esercizio teorico che impegnava 
sempre più spesso le sue riflessioni. Pensare 
a cosa sarebbe potuto essere della sua esi-
stenza se non avesse fatto certe esperienze 
o se avesse operato scelte differenti. «E se 
fosse andata in quell’altra maniera?» Non 
riusciva a staccarsi da quelle riflessioni, che 
lo conducevano irrimediabilmente ad una 

deleteria noncuranza. Ogni cosa gli appa-
riva ormai frivola e priva di senso. Non ap-
pena cominciava a valutare attentamente 
una qualsiasi scelta che doveva operare, era 
immediatamente invaso da un senso di nau-
sea. Contemplando il disfacimento di tutte le 
cose, la caducità dalla quale non erano im-
muni neanche i sentimenti e i legami affetti-
vi, si sentiva sprofondare sempre più in uno 
scoramento totale.

Nel frattempo, incamminatosi verso il folto 
degli alberi, si ritrovò ad un bivio che non 
ricordava. Non sapendo sul momento deci-
dere quale strada prendere, si era fermato 
e aveva semplicemente scordato se stesso, 
impiantato là a fissare una grossa siepe che 
faceva da divisorio tra due parti del parco. 
Un’improvvisa forte raffica di vento comin-
ciò a spirare e contemporaneamente una gi-
gantesca nube bianchissima si intromise tra 
il sole e la terra. Gli venne in mente la storia 
di quella farfalla, che batte le ali dall’altra 
parte dell’oceano e scatena un tornado che 
provoca migliaia di morti su un altro conti-
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nente. La cosa più sconcertante, rimuginava 
Flavio, è che quella farfalla non si renderà 
mai conto di che casini va combinando, ma, 
soprattutto, è notevole il fatto che, ai fini 
della prosecuzione della specie umana, quel-
l’ignaro lepidottero potrebbe avere più im-
portanza dei più potenti uomini di governo.

Messosi a sedere sull’erba, estrasse il qua-
derno nel quale erano contenuti gli appunti 
per il romanzo autobiografico che stava scri-
vendo, qualcosa a metà tra Henry Miller e 
S. Agostino, e che aveva deciso d’intitolare 
“Confessioni di un figlio di puttana”. Aperta 
una pagina a caso, l’attenzione si soffermò 
su una citazione che s’era annotato.

“Piace al pensiero indugiare sul nebulo-
so confine oltre il quale il numero diventa 
segno, gli piace girare intorno ai due poli 
simbolici dell’infinito, l’atomo e la stella, e 
compiere razzie sul campo di battaglia del-
l’infinita possibilità.”

Si distese e restò immobile a scrutare la 
volta azzurra sopra di sé. Un girotondo di 

rondini attraversava di quando in quando la 
sua visuale. Gli venne da pensare che c’era 
stato un tempo in cui gli uomini prediceva-
no il futuro osservando il volo degli uccel-
li. Le decisioni più importanti, le scelte che 
potevano maggiormente influenzare la vita 
di quei popoli, erano basate sul modo di svo-
lazzare di uno stormo di pennuti. «Al giorno 
d’oggi siamo molto più evoluti, per fortuna. 
Infatti le guerre si fanno, per esempio, te-
nendo conto della presenza di giacimenti 
petroliferi. Che bella cosa, il Progresso... Ah 
ah ah!» Tentava di farsi forza, di tenersi su 
sparando cazzate. Ma capiva da solo che 
non funzionava. L’inquietudine che aveva 
avvertito ore prima, in treno, tornò a farsi 
sentire, ancora più forte. Non riusciva a libe-
rarsi di quella strana sensazione, una specie 
di formicolio che lo prendeva ai nervi delle 
gambe e arrivava a rovesciargli lo stomaco. 
Sentiva una minaccia incombere su di lui, 
come se qualcuno l’osservasse di nascosto, 
tendendogli un’imboscata. Cercava di non 
alimentare quei pensieri, perché non dege-
nerassero in paranoia, ma ogni resistenza 
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che lui cercava di opporvi era vana. Irri-
mediabilmente, gli tornò alla mente quel-
la storia di cui aveva letto anni prima sul 
giornale e che lo aveva colpito molto, tanto 
da fissarsi indelebilmente nei suoi ricordi. 
Un tizio, al ristorante, scopre casualmente 
di non avere con sé le chiavi dell’auto. Pre-
ga allora i commensali di scusarlo, perché 
deve assentarsi un momento, mentre va a 
recuperarle. Arriva alla macchina che era 
rimasta aperta, nel parcheggio non custodi-
to, con le chiavi inserite. Non è difficile im-
maginare il sollievo che deve aver provato 
ed è facilmente ipotizzabile che si sia anche 
sentito in diritto di ritenersi abbastanza for-
tunato. Se non che, mentre sta ritornando 
al suo banchetto, due rapinatori lo fermano, 
gli estorcono le chiavi e se ne scappano lesti 
lesti con il suo mezzo. L’auto – si scoprirà 
poi – verrà usata per sfondare la vetrina di 
una farmacia, dalla quale porteranno via il 
registratore di cassa – che conteneva appe-
na cinquanta euro – e le confezioni di pre-
servativi che si trovavano in esposizione 
– particolare, questo, che fuga ogni dubbio 

circa il fatto che quei soldi siano stati, come 
si dice in gergo, sputtanati.

La posizione che aveva assunto, unita al 
leggero venticello che rinfrescava l’aria, ri-
schiava di farlo sprofondare nel sonno nuo-
vamente. Si alzò sui gomiti e si diede un’oc-
chiata attorno. Vide passare un fiorellino di 
fanciulla che, già si capiva, di lì a qualche 
anno sarebbe diventato un frutto assai ap-
petitoso. Era accompagnata da una signora 
anziana che aveva tutta l’aria di essere sua 
nonna. La somiglianza tra le due era im-
pressionante. Ma dove una aveva una virgo-
letta, l’altra aveva un becco adunco. Il nero 
dei lunghi capelli svolazzanti acquistava 
ancor più lucentezza a contrasto col crespo 
cespuglio argentato che ondeggiava a fianco. 
Le gambe snelle e soprattutto quel culetto... 
Quale differenza da quei due tronchetti flac-
cidi, sovrastati da una massa informe.
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«Ma dimmi un po’ tu se è giusto che debba ve-
nire fin qui per trovarti! Lazzarone e disgra-
ziato, che arcicazzo ci fai da queste parti?»

La voce che lo apostrofò apparteneva a 
Giuseppe, il quale, siccome avevano un lon-
tano e imprecisato legame di parentela, era 
stato suo compagno di giochi durante l’in-
fanzia. Poi, crescendo, come spesso accade, 
i due avevano preso direzioni diverse, così 
che ora si vedevano assai di rado. Flavio, 
in particolare, cercava di evitarlo, poiché il 
più delle volte si trovava parecchio a disa-
gio, nelle situazioni che si venivano a crea-
re quando lo incontrava. L’ultima volta che 
s’erano visti era stato alcuni mesi prima. 
Giuseppe aveva insistito così tanto, che Fla-
vio aveva dovuto accettare d’uscire con lui. 
Non l’avesse mai fatto! Fu una serata noiosa 
nei momenti migliori e, a tratti, decisamen-
te sgradevole. Si erano recati ad un locale 

notturno dove, per qualche decina d’euro, 
era possibile vedere delle belle ragazze di-
menarsi tette al vento sopra ad un tavolo e, 
con un cospicuo extra, ci si poteva apparta-
re per uno spettacolo privato. Flavio aveva 
assistito a tutta quell’esibizione di carne 
senza alcun entusiasmo.

«Allora, ti piace?» Giuseppe continuava 
a tormentarlo, dandogli gomitate nelle co-
stole e strizzando l’occhio, come a simulare 
che tra loro ci fosse una vera intesa da ca-
merati.

«No, mi fa da cagare. Non mi si rizza nean-
che, Beppe, andiamo via...»

«Ma come fa a non tirarti? Cos’è, non ti 
piacciono più le donne? Varda che tòco de 
buèo, chel troión là!»

Flavio sopportava con sempre maggior 
fastidio tutta quella situazione, era distur-
bato in special modo dal tipo di clientela 
con cui doveva mescolarsi, figuri talmente 
brutti che gli veniva ribrezzo al solo veder-
li. La rabbia divenne incontenibile quando 
realizzò che Giuseppe s’era volatilizzato 
– probabilmente aveva incontrato qualcuno 
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ed erano andati a farsi uno dei loro intermi-
nabili giretti – piantandolo in asso, senza 
mezzi per tornare a casa. Non vedendolo 
più tornare – verosimilmente s’era scordato 
di tornare a prenderlo – si trovò costretto a 
dover scegliere tra farsi più di quaranta chi-
lometri a piedi o elemosinare un passaggio a 
uno degli ubriaconi. Ovviamente, Flavio de-
cise di andare a piedi. Aveva sempre avuto 
un terrore folle di salire in auto con gente 
ubriaca alla guida e, piuttosto, avrebbe dor-
mito in un campo.

«Dai, ma non ce l’avrai mica ancora con me 
per quel piccolo contrattempo... Va là! Sai 
cos’hai? Che sei troppo stronzo. T’attacchi a 
delle puttanate e ne fai dei castelli gigante-
schi. Costruisci palazzi di seghe mentali che 
t’inquinano il cervello e t’incasinano l’esi-
stenza. Guarda che se continui a menartelo 
così di prepotenza, un giorno o l’altro ti si 
stacca e ti resta in mano...»

«Beppe, lo sai che a me non vanno i tuoi 
modi di raggiungere il piacere. Quello che 
per te è fonte di “divertimento” per me non 

lo è affatto. Anzi, m’annoia... Guarda, anche 
adesso, cazzo stai facendo? Hai una faccia 
da cadavere e ancora stai lì a farti le canne, 
ma smettila!»

«Tranquillo Flà, a te questo non te lo faccio 
fumare. È polline buono buono che ti caga il 
cervello anche solo a sentirne l’odore. M’è 
bastata quella volta che a momenti ti devo 
portare al pronto soccorso... Che legna t’eri 
preso?»

Flavio non si capacitò appieno del come e del 
perché alla fine avesse ceduto. In quei mo-
menti capiva che non sarebbe mai stato ca-
pace delle gesta inimitabili alle quali segre-
tamente anelava. Non avrebbe mai avuto la 
forza di aprirsi le vene ai polsi e di spirare, 
mentre beveva tranquillo un tè con gli ami-
ci. Fatto sta che si ritrovò seduto in auto con 
Giuseppe che controllava il volante con un 
ginocchio, mentre le mani erano impegnate 
in varie operazioni, come nascondere il fumo 
nel cruscotto, cercare il disco desiderato tra 
i duecento che stavano – tutti rigorosamente 
senza custodia – sparsi sul sedile posterio-
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re, suonare il clacson per salutare chiunque 
passasse per la strada, così, giusto per non 
dare troppo nell’occhio. Se vedeva una bella 
ragazza a passeggio, il mattacchione rallen-
tava e accostava, rivolgendo apprezzamenti 
sfacciati e proposte espressamente oscene. 
Flavio, sentendosi turbato da tutta quel-
l’esuberanza, tentò di protestare, ma tutto 
ciò che ottenne fu solo di vedere l’arroganza 
spavalda di Giuseppe aumentata.

Arrivarono a Jesolo e la prima tappa fu un 
locale chiamato “Senza Piombo” – ma come 
cazzo li trovano, ’sti nomi? Flavio c’era capi-
tato una volta, un’occasione estemporanea, 
fuori stagione e quindi la situazione era stata 
sopportabile. Questa volta di gente ce n’era 
veramente troppa, da non riuscire neanche 
a camminare. Provò ad entrare ma... no! Gli 
ottottotrè NO! – HAAA... NNNOOOOUUUCCI-
SOLUOMORAGNOCHISIASTATONONSISÀ... 
FORSEQUELLIDELLAMALAFORSELAP-
PUBBLICITÀ... – non riuscì a resistere più 
di trenta secondi e scappò fuori. Giuseppe lo 
inseguì e provò a convincerlo. 

«Provaci... Almeno dieci minuti».

«No, veramente, non posso, non ci rie-
sco».

«Vabbè, allora vorrà dire che faremo un 
salto al Retto. Lì ti divertirai, credimi!»

«Checc...?»
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Il “Costretto” – che dagli avventori veniva 
chiamato affettuosamente “il Retto” – era 
la discoteca più di tendenza della zona, una 
vera e propria bolgia infernale. La cosa che 
subito colpì Flavio era che, per accedere 
a quel locus amoenus, bisognava fare una 
coda che per qualcuno durava ore, per poi 
scoprire che magari non ti fanno neanche 
entrare, perché all’arbiter elegantiarum 
– l’esteta palestrato dal colorito bruno-lam-
pada che sta di guardia all’ingresso – non 
garba come sei vestito. Fortunatamente, per 
loro fu tutto più semplice. Giuseppe conosce-
va qualcuno che lavorava lì dentro e che li 
fece passare avanti.

Il primissimo impatto con l’ambiente fu 
violento e devastante. Su Flavio s’abbatté 
un’onda di calore, simile a quello che c’inve-
ste entrando in una stalla, un caldo vapore 
gravido d’aspre esalazioni. Così tanta gente 

tutta assieme ammucchiata, l’aveva vista 
ben poche volte, in vita sua. 

La prima – e sicuramente quella che gli 
fece più impressione – fu quando, ancora 
bambino, andò a Roma con i suoi genitori e 
la domenica di Pasqua fu portato in Piazza 
S. Pietro per assistere alla Santa Messa, offi-
ciata dal Pontefice in carne e ossa. Per dura-
ta, noia e inutilità, fu la peggiore cerimonia 
religiosa cui gli capitò mai d’assistere, valutò 
in seguito; ma si era sempre consolato pen-
sando che almeno poteva dire di aver avuto 
l’occasione di vedere un Papa dal vero.

 Allo stesso modo, quella notte, cercò di 
sopportare la repulsione verso tali luoghi, 
convincendosi della necessità di compiere 
anche quel tipo d’esperienza. Tentò d’in-
camminarsi tra la ressa, ma con suo grande 
disappunto, scoprì che gli era impossibile 
mantenere la direzione voluta. Doveva al-
tresì farsi guidare dal flusso di quella fol-
la, che lo sballottava di qua e di là, proprio 
come un fiume in piena trascinerebbe un 
cadavere. Si trovò compresso in mezzo ai 
corpi sudati; tutto intorno vedeva facce ti-
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rate in smorfie che parevano caricature 
d’espressioni umane. Flavio sentì allora 
l’esigenza d’anestetizzarsi un po’, così, dopo 
aver miracolosamente raggiunto il bar, si or-
meggiò al bancone e ordinò da bere. Mentre 
se ne stava tranquillamente appollaiato su 
un alto sgabello, sorseggiando un drink dal 
nome esotico e dal gusto molto annacquato, 
cominciò a focalizzare meglio quanto stava 
accadendo. Ebbe la netta sensazione di es-
sere capitato nel regno del piacere senza 
gioia. Vedeva migliaia di membra dimenarsi 
in maniera meccanica, guidate da suoni più 
prossimi al rumore che alla musica. Quel 
ritmo martellante, sparato a volumi assur-
di, evocava nella mente di Flavio lo strepito 
ossessivo delle macchine, proveniente dagli 
stabilimenti industriali vicino a casa sua.

“Non ne hanno mai abbastanza” pensò.
Giuseppe – che era puntualmente sparito 

già all’ingresso – si materializzò all’improv-
viso in compagnia di due ragazze, carine ma 
notevolmente volgarotte. Erano due grotte-
schi manichini che, nel tentativo di darsi un 
tono, apparivano irresistibilmente comiche. 

Ci furono le presentazioni di circostanza, ma 
Flavio non capì una parola – né gli importa-
va capirla. Perfino Giuseppe – si evinceva 
in maniera chiara – recitava poco convinto. 
Ogni tanto, strizzava l’occhio all’amico per 
invitarlo a partecipare alla loro conversa-
zione. Gli indicava una delle due, come a 
dire: «Che fai, non ci provi?»

L’alcol aveva però accentuato la stanchez-
za e l’intolleranza di Flavio, che non riuscì a 
sopportare a lungo il fastidio provocatogli 
da quella pantomima. Allorché per la terza 
volta nell’arco di sessanta secondi udì la più 
logorroica – quella che Giuseppe voleva rifi-
largli – pronunciare le parole «Che fico Santo 
Domingo!», decise che ne aveva avuto abba-
stanza. Si alzò di scatto e sgattaiolò via.
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«È sempre la solita vecchia questione di dove 
e quando, non c’è dubbio» andava farfuglian-
do tra sé, mentre si allontanava a piedi da 
quella Babilonia di plastica. Le gambe, rese 
pesanti dalla stanchezza, lo trascinavano a 
fatica. Barcollava pericolosamente sul ciglio 
della strada, dove le automobili sfrecciavano 
velocissime, e doveva inoltre prestare atten-
zione a non cadere nel fosso alla sua destra. 
Decise che avrebbe trascorso il resto della 
notte in spiaggia: lì, al massimo, avrebbe ri-
schiato un torcicollo, pensava. In macchina 
con Giuseppe, invece, sarebbe potuta andare 
notevolmente peggio. Nonostante l’amico gli 
avesse promesso di non bere, l’aveva visto, 
lui, che era bello pieno. Per Dio, quante volte 
gli aveva chiesto di non sbronzarsi! No, non 
sarebbe stato saggio farsi accompagnare 
a casa da uno che aveva passato la notte a 
bere e ad assumere pastiglie. 

Stava percorrendo un tratto dove la stra-
da compiva una curva abbastanza stretta 
e la visuale era limitata, quando un’auto 
lanciata ben oltre i limiti consentiti lo sfio-
rò quasi. Avrebbe continuato per tutto l’in-
domani – e chissà per quanto tempo ancora 
– a ripensare a quello scarto improvviso che 
aveva avuto. Si sarebbe certamente crogio-
lato a lungo sul sottile solletichio che “il cam-
po di battaglia dell’infinita possibilità” gli 
offriva. Chi c’era alla guida? Dove andava? 
Da dove veniva? Perché? Aveva bevuto? E, 
se fosse stato investito: sarebbe morto sul 
colpo o magari entrato in coma? E se stare 
in coma gli fosse poi piaciuto e l’avessero un 
giorno risvegliato? Cosa avrebbe fatto, inve-
ce, se fosse finito su una sedia a rotelle per il 
resto dei suoi giorni? Non avrebbe forse rim-
pianto di non averci provato con la slazza di 
prima...? 

Flavio sapeva molto bene che – per quante 
ipotesi lui potesse fare – quella coincidenza 
di eventi che chiamiamo realtà è in grado di 
stupirci sempre con nuove e inattese sorpre-
se, che prendono concretezza nello spazio di 
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pochi millimetri e nell’arco di tempo di una 
frazione di secondo.

Appresso alla prima auto, ne passò un’al-
tra...

Il parroco, al suo funerale, fece una predica 
proprio bella e commovente, stando al pare-
re dei più. Flavio, ovviamente, non sarebbe 
stato del parere dei più. Purtroppo – ironia 
della Sorte – pur essendo il SUO funerale, lui 
era proprio quello che aveva meno voce in 
capitolo. Quante volte s’era detto: «Bisogna 
che me la scriva io, l’orazione funebre – dio-
qualcosa – che poi quel giorno, va a vedere 
che prete c’è, che magari è di quelli che di-
cono “Tuttobene-tuttobello, brava persona, 
Dio-l’ha-voluto-con-sé, pentiamoci tutti”, ’sto 
paio di balle, io non mi pento proprio di nien-
te, sia chiaro! Devono dire “Ma quale gran-
dissimo pezzo di merda stiamo seppellendo, 
quest’oggi, noi tutti qui riuniti” e poi tirare 
petardi e pisciarmi sulla bara semiaperta 
nella fossa. E io lì giù a dir loro “In Verità, in 
Verità vi dico... Ma vaffanculo a tutti quanti, 
stronzi fottuti: oggi a me, domani a voi”...»
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Il giorno dopo la discoteca, quando Giuseppe 
si svegliò, il sole era già abbondantemente 
nella sua fase discendente. S’ingollò un etto-
litro d’acqua che non riuscì comunque a le-
vargli il pastone che aveva in bocca. Si guar-
dò allo specchio, attardandosi a controllare 
i segni molto eloquenti lasciati dall’ultima 
notte.

Poi si ricordò di Flavio, e decise di chia-
marlo subito, perché non poteva soppor-
tare l’idea che quel babbeo sarebbe potuto 
rimanere anche secoli senza farsi più vivo. 
Sarebbe rimasto a cuocere lentamente nella 
sua brodaglia d’orgoglioso risentimento. 

«Fanculo allo stronzo Flavio!» Ma doveva 
chiamarlo, questa volta. Sentiva di doverlo 
fare.

«... messaggio gratuito. L’utente da lei 
chiamato potreb...»

«Fanculo».

Passarono dei minuti. Giuseppe guardò 
fuori della finestra e subito si sentì di buon 
umore. Doveva immediatamente uscire a 
passeggio, vedere qualcuno, distrarsi un 
po’. Sapeva che le preoccupazioni avevano 
un cattivo effetto sulla sua cute. Non poteva 
certo permettere che quello stronzetto gli 
facesse venire le rughe prematuramente.
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