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ESTATI PRECEDENTI AL 1989

1. la macchinona

all’inizio c¢i sono solo io bambino che gioco sulla
spiaggia.

e giocare & tutto.

toccare la sabbia e ’acqua.

correre sulla riva e fare il bagno.

ma, soprattutto mi piace giocare con la macchino-
na, un’automobile di plastica arancione legata ad
un filo.

mi piace trascinarla sul bagnasciuga e guardare le
scie d’acqua lasciate dalle ruote. osservare corren-
do le diverse forme che gli schizzi d’acqua assumo-
no al sopraggiungere delle piccole onde e variando
la velocita della corsa.

poi cambio gioco e modello la sabbia, la trasporto
con una piccola carriola rossa e gioco con le biglie
colorate e i soldatini.

oppure sto seduto sulla riva a sentire come I’acqua
va e viene, il suo movimento costante, sprofondan-
do le mani nella sabbia bagnata.

faccio delle buche e ci infilo i piedi dentro e poi 1i
copro.

e giocare € tutto.

passo cosl le giornate di sole di luglio con la spiag-

gia affollata e mi sento sicuro perché poco piu su
della riva c¢’é mia madre che prende il sole distesa
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su un grande asciugamano che per me € la base a
cui posso sempre tornare.

e quando ho freddo lei mi mette I’accappatoio e se
voglio il gelato o la granita me li compra.

per me il mare é una sicurezza e luglio il mese piu
bello dell’anno perché lo trascorro sempre nello
stesso posto, a Jesolo lido, al Condominio Frontema-
re, insieme a. mia mamma, e ai miei due cugini pater-
ni, che sono anche i miei primi compagni di giochi.
mia cugina ha tre anni piu di me e suo fratello ne
ha cinque piu di lei.

Jesolo é la spiaggia piu vicina a casa, mezzora, di
macchina in tutto: i miei genitori hanno ritenuto
che non fosse il caso di andare oltre.

ho trascorso un mese a Jesolo ogni estate dal 1977
al 1991, per quindici anni di seguito, dall’eta di due
a quella, di sedici anni.

adesso non importa quanti anni ho.

conta soltanto che tutto questo € passato.

e lo voglio ricordare.

2. Jesolo

€ una citta facile da capire, che mi piace perché
ci posso camminare senza paura di sbagliare: dal
faro a piazza Mazzini, &€ un rettangolo che si ripete
pit 0 meno sempre uguale.

con le parole, 1o voglio disegnare:
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qua sopra c’é il CIELO con il !SOLE! e qual-
che nuvoletta buona o anche il TEMPORALE!
orizzonte

iL,. MaRe! EnOrMe! cammo parro O ¢cOn 1E OnbDe!

la 1Inea canglante della rIva con pontlli perpendIlcolarl
PI G L R
S A GIA IB E A
qua la Spiaggia Organizzata perfetta come un bosco fitto ma
finto di ombrelloni sedie sdraio tutte perfettamente allineate
qua la Spiaggia Organizzata perfetta come un bosco fitto ma
finto di ombrelloni sedie sdraio tutte perfettamente allineate
----camminamento intervallato da CHIOSCHI----
spiaggette geometriche private delimitate da murette squadrate
spiaggette geometriche private delimitate da murette squadrate

quiceil CONDOMINIO nella fila di
HOTEL e CASE FRONTEMARE e PALAZZONI

at-tra - ver-sa-re-la-stra-da-se-con-da-ria

un’altrarigadi CONDOMINI e PALAZZONI
con NEGOZI e PIZZERIE e GELATERIE

stra, - da - prin - ci - pa - le - pe - do - na - le

altri NEGOZI e PIANO BAR e SALEGIOCHI
e ancora CASE e HOTEL e CONDOMINTI



3. “ciao, ciao... Jesolo ciao...”

per me bambino Jesolo era una citta divertente e
piena di gente e di cose da provare, una specie di
enorme parco giochi dove passavo un mese caldo
di sole, sempre con la speranza che qualcosa di
nuovo sarebbe potuto succedere: qualcosa di nuo-
vo e diverso dal resto dell’anno e dalla vita nella
campagna isolata dove abitavo, con le giornate
scandite dai ritmi monotoni della scuola: lezioni,
compiti, giocare, dormire. come una catena.

mentre a Jesolo mi sembrava, possibile essere libe-
ro e fare quello che volevo.

giocare tutto il giorno in spiaggia e in sala giochi,
mangiare sempre pizze e gelati, andare a letto tar-
di e poi svegliarmi a mezzogiorno, negli apparta-
menti spaziosi del Condominio Frontemare, respi-
rando un’aria diversa, di cui riconoscevo gli odori.
la, vacanza a Jesolo era legata a una serie di riti
rassicuranti che io e mia cugina aspettavamo tutto
T’anno con impazienza: prenotare 1’'appartamento
rigorosamente nel solito condominio qualche mese
prima di partire; fare la lista delle cose da mettere
in valigia e preparare i bagagli (per fare questo im-
piegavamo almeno un’intera giornata); aspettare
T’alba almeno una volta all’anno, guardando il sole
sorgere dal terrazzo dell’appartamento; mangiare
nella stessa pizzeria e giocare nella stessa sala gio-
chi, e nuotare nello stesso mare e vedere la stessa
gente, ogni anno un po’ cambiata.
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eravamo talmente scemi, io e mia cugina da picco-
li, che 'ultimo giorno del mese di vacanza, prima
di lasciare I'appartamento, lo salutavamo cantan-
do insieme in ogni stanza una strofa di una canzo-
ne su Jesolo di cui conoscevamo soltanto le prime
parole: “ ciao, ciao / Jesolo ciao / aufwiedersehen,
goodbye...” e il resto ce lo inventavamo.

questo rito ci immbarazzava e ci faceva sentire un
po’ imbecilli ma da piceoli ci sentivamo come in
dovere di farlo, fin che siamo cresciuti e non I’ab-
biamo fatto piu.

4. facciamo amicizia?

perché bisogna conoscere gli altri?

chi lo capisce & bravo.

e infatti io giocavo da solo sulla spiaggia, oppure
al massimo con i miei cugini, ma non potevo fare a
meno di notare che attorno a me ¢’erano altri bam-
bini probabilmente della mia stessa eta con cui mia
madre mi invitava a fare amicizia.

ma perché?

non stavo forse bene io con il mare la sabbia la car-
riola rossa la macchinona l’orso bubu (il mio prefe-
rito) i miei cugini e mia mamma distesa sull’asciu-
gamano che mi compra quello che voglio?

si, ma bisogna conoscere anche gli altri bambini,
vedrai che é bello, non puoi stare sempre da solo,
mi dicevano, e qualcuno, ogni tanto, non mi ricor-
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do bene chi, aggiungeva pure una frase che mi fa-
ceva andare su tutte le furie, anche se non lo davo
a vedere: non puoi stare sempre sotto le gonne del-
la mamma!

ma vaffanculo, va’l pensavo tra me e me mentre
tornavo a trafficare da solo con la sabbia e l'ac-
qua.

un giorno vedo un bambino che gioca vicino a me.
corro da mia mamma e le chiedo: come i fa a fare
armnicizia con quel bambino?

risposta: digli qualcosa... chiedigli come si chiama,
digli come ti chiami tu e chiedigli quanti anni ha...
io mi sono avvicinato al bambino e gli ho detto: io
mi chiamo Carlo, facciamo amicizia?

lui mi ha risposto subito di si, mi ha detto il suo
nome, abbiamo scambiato qualche battuta e poi
ognuno ha continuato a giocare per i fatti suoi.
bella roba, fare amicizia, pensavo.

poi sono tornato all’asciugamano e mia madre mi
ha detto: allora, avete fatto amicizia?

si, le ho risposto.

e non giocate assieme?

io le ho risposto alzando le spalle,

€ sono tornato a giocare da solo.

5. mio cugino e i suoi amici

i bambini del condominio stavano tutti assieme, o
quasi.
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crescendo mi sono accorto di questa e di molte al-
tre cose.

con il passare degli anni si formavano gruppi di
bambini di diverse generazioni che crescevano in-
sieme, gruppi in cui i miei due cugini sono entrati
senza esitazioni quando é venuto il loro turno.

mio cugino, che era il piu vecchio, & stato quindi
il primo ad entrare nella compagnia di amici della
sua generazione.

essendo piu giovane di lui di ben otto anni, mi ve-
niva naturale osservarne i comportamenti e, nei
limiti del possibile, cercare di imitarlo, dato che
mi pareva che se la cavasse sempre bene in ogni
situazione.

lo vedevo giocare con i suoi amici ad interminabili
partite di calcio verso sera, quando la spiaggia si
svuotava, oppure fare grosse piste di sabbia per
le biglie, prendere il sole sul pontile disteso vicino
alle ragazze, scherzare quando facevano il bagno
tutti insieme.

inoltre sentivo mia mamma che mi diceva sem-
pre: guarda tuo cugino come gioca, guarda che si
abbraccia con una ragazza, guarda che suona la
chitarra, che fa gli scherzi alle ragazze... guarda
come si diverte!

... € Via cosl.

capivo che tutto quello che lui faceva era piu gran-
de di me e mi perdevo ad osservarlo chiedendomi
se automaticamente crescendo avrei fatto le stes-
se cose.
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da come ne parlavano i grandi, pareva che tutto si
ripetesse pit 0 meno uguale per ogni ragazzo che
cresce, ma invece non € assolutamente cosi!
comunque mio cugino mi insegnava molte cose
che mi sembravano incredibilmente avventurose,
come ad esempio fare i tuffi, nuotare fino alla boa e
pescare le cappe la mattina prestissimo dopo aver
raggiunto la secca col canotto. cose che mi faceva-
no sentire pit grande.

isuoiamici, invece, mi trattavano come una specie
di mascotte ma spesso, con la sua complicita, si di-
vertivano a farmi scherzi e prendermi in giro.

una notte, ho sentito mio cugino rientrare in com-
pagnia di un suo amico. era molto tardi e i due mi
hanno svegliato cercando cibo nella cucina a fianco
alla, camera dove dormivo. parlavano in modo molto
strano, ridendo a perdifiato per ogni stupidaggine.
evidentemente erano ubriachi e per timore di qual-
che scherzo ho pensato che fosse meglio fare finta
di niente e cercare di continuare a dormire. come
non detto: i due sono entrati in camera e mi hanno
lavato con il mio potente mitra caricato ad acqua
gelata: si divertivano un mondo a compiere bravate
di questo genere ed io non potevo che subire.

6. mia cugina e le sue storie

con mia cugina le cose sono andate in modo molto
diverso.
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passavo molto piu tempo con lei che con mio cu-
gino, soprattutto per ragioni di eta. per questo ho
vissuto piu da vicino e con maggiore coinvolgimen-
to il suo processo di inserimento nella compagnia
di ragazzi della sua generazione.

inoltre era una femmina, e tutto cid che faceva mi
pareva, terribilmente strano e complicato.

un anno, ha cominciato a fermarsi sempre piu
spesso nella spiaggia privata del condominio insie-
me ai suoi coetanei.

normalmente scendevamo in spiaggia noi tre: mia
madre, mia cugina ed io, e ci appostavamo sten-
dendo gli asciugamani sempre pii o0 meno nello
stesso posto vicino alla riva.

da quell’anno mia cugina ha infranto il rito della
discesa in spiaggia, lasciandoci a meta strada: si
fermayva nella spiaggetta privata del condominio e
passava li la maggior parte del suo tempo mentre
io stavo in riva con mia madre.

da quel momento in poi mi é toccato assistere ad
una serie di fatti sconvolgenti: cosa non si doveva
fare per stare con una compagnia di amici!

mia cugina, innanzitutto, faceva molto piu caso a
come si presentava agli occhi degli altri.

prima, di uscire, soprattutto di sera ma non solo,
doveva prepararsi: vestiti, capelli e trucchi vari.
tutto doveva essere in ordine con i suoi gusti e con
le mode che seguiva.

poi i riti sociali del gruppo: feste, scherzi, giochi,
bigliettini e lettere a rotta di collo.

e ovviamente amori. tutto un traffico di inna-

13



morati, canzoni romantiche, balli lenti, baci e
pianti.

una quantita tale di novita, per me, che non sapevo
piu cosa pensare.

e poi mi lasciava incredulo il comportamento di
mia madre, partecipe e avvinta dalle storie di mia
cugina, coinvolta emotivamente nei suoi amori.

e con me, mia madre si comportava come per dir-
mi: guarda e impara che € proprio cosi che vanno
le cose e prima o poi tocchera anche a te.

prima o poi sarebbe arrivato il mio turno, dun-
que?

non mi pareva possibile.

7. ma io non ci credevo

io sono cresciuto aspettando il mio turno.

perché dovevo entrare in un gruppo e fare amici-
zia con qualcuno non lo so, ma prima o poi, in qual-
che modo, doveva succedere.

ma, osservandoli da fuori, gli altri non mi convinceva-
no per niente, e quindi non volevo diventare come loro.
poi perché gli altri si aspettassero qualcosa da me
io non lo capivo.

prendiamo i miei coetanei: fin che ero piccolo non ci
ho fatto piu di tanto caso, dato che ognuno rimane-
va vicino alla sua famiglia, ma con il passare degli
anni anche loro, come le altre generazioni di ragaz-
Zi, si sono riuniti in gruppo e hanno cominciato a
passare insieme la, maggior parte del loro tempo.
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secondo logica avrei dovuto fare altrettanto an-
ch’io, come avevano fatto i miei cugini anni prima.
sentivo nell’aria questo obbligo che perd non era
una mia esigenza ma proveniva dall’esterno, come
se fosse una, regola del mondo, dell’esistenza, a cui
io dovevo per forza uniformarmi e obbedire.

in pratica il mondo, per ragioni del tutto scono-
sciute e che nessuno poteva spiegarmi chiaramen-
te, mi richiedeva di comportarmi in un modo che
non mi piaceva.

dovevo sforzarmi a fare delle cose che non mi veni-
vano spontanee, ma per quale ragione?

per essere piu felice, forse. perd senza la certezza,
che sarebbe stato cosi.

erano piu felici di me gli altri tutti insieme?

erano diventati piu felici i miei cugini assolvendo
agli obblighi della crescita?

non solo non ne ero tanto sicuro ma, in piu, molte
volte mi pareva che gli altri facessero finta di esse-
re felici, anche se non lo erano affatto.

loro facevano un discorso del tipo: ho fatto quello
che dovevo fare, quello che & giusto fare e che tutti
dovrebbero fare e adesso, quindi, sono piu felice.
1ma io non ci credevo.

8. ¢’era una bambina che mi piaceva
era bellissima.: con i capelli rossi, gli occhi azzurri

e le lentiggini.
mi faceva battere il cuore vederla da lontano, pas-
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sandole vicino respiravo difficile e sentire il suono
del suo nome mi metteva in imbarazzo.

a differenza di me che stavo in riva con mia madre,
lei stava con i suoi sotto I’'ombrellone: solo questo
sapevo di lei la prima, volta che I’ho notata.

poi, crescendo, ho scoperto che apparteneva a una
famiglia piu ricca della mia e, come la, maggior par-
te degli altri ragazzi del condominio, possedeva un
appartamento dove trascorreva almeno due mesi
estivi, mentre noi lo prendevamo in affitto per un
solo mese all’anno.

non ricordo quanti anni avevo la prima volta che
ho tentato di conoscerla, ma ero piccolo: forse sei,
otto o dieci anni.

non sapendo da dove cominciare, ho chiesto con-
siglio a mia madre, la quale ha pensato bene di
usare come intermediario il nano, un ometto
simpatico che tutti, nel condominio, conosce-
vano per le barzellette che raccontava e per la
naturalezza con cui giocava e scherzava con i
bambini.

il nano mi ha portato all’ombrellone dove ¢’erano
lei e qualche altro bambino, ci ha presentati e poi ci
ha suggerito di giocare insieme a carte.

io mi sentivo male perché ero 'unico a non cono-
scere le regole del gioco, che lei ha spiegato ad alta
voce.

il suo modo deciso di parlare mi intimidiva tre-
mendamente e ancora di pit mi ha lasciato di
sasso il modo in cui ha spiegato il significato del
nome del gioco che ci apprestavamo a fare, di-
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cendo qualcosa come: quando si resta con una
sola carta bisogna dire dernier, altrimenti la
vittoria non vale. dernier & francese e vuol dire
ultimo.

io ci sono rimasto male: dovevo imparare le rego-
le del gioco e giocare con bambini che le conosce-
vano gia e inoltre cosa diavolo mi interessava il
significato di quella parola e perché lei sapeva il
francese e perché tutto doveva essere cosi com-
plicato?

io volevo soltanto conoscere la bambina con i ca-
pelli rossi perché mi piaceva e volevo dirglielo e
sapere se anch’io le piacevo e invece mi trovavo
a dover imparare le regole di un gioco che non mi
interessava e il significato di una parola francese.
perché?!

poi giocare a carte mi sembrava una cosa da vec-
chi, io preferivo di gran lunga stare in acqua delle
ore, nuotare, fare i tuffi i castelli di sabbia giocare
col canotto e tutto il resto, e invece guarda cosa mi
toccava fare.

non mi ricordo come sia andata a finire quella par-
tita di carte, so soltanto che da quel giorno ho co-
minciato a salutarla se le passavo davanti, ma non
ho mai piu provato ad avvicinarmi a lei, anche se
non riuscivo ad impedirmi di guardarla e pensarla
stando in riva.

ciao - ciao - ogni volta che ci incrociavamo, e gran-
di sogni guardandola da distante.
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9. il mercato delle conchiglie

un giorno sono sceso in spiaggia e mi sono accorto
che i bambini della mia generazione stavano gio-
cando al mercato delle conchiglie.

avevano raccolto delle conchiglie particolarmente
belle e le avevano disposte sul muretto che delimi-
ta la spiaggia privata del condominio. in pratica
usavano quel muretto come un banco: all’interno
della spiaggetta stavano i bambini venditori e al-
T’esterno, dall’altra parte del muretto, dove c’era
un camminamento di qualche metro, i passanti po-
tevano fermarsi a guardare le conchiglie e magari
ad acquistarle.

era una disposizione molto efficace, sembrava un
banchetto del mercato. che vendessero sul serio
le conchiglie o no non mi interessava molto, 1'im-
portante & che loro avevano organizzato qualcosa
tutti insieme e, soprattutto, ero incredibilmnente
attratto dalle bambine venditrici.

c’erano: la bambina bellissima con i capelli rossi,
una sua amica con gli occhiali che stava sempre
con lei, e un’altra bambina mora, con la carnagio-
ne scura e gli occhi verdi, anche lei molto bella.
guardarle giocare € stato come scattare una foto
che ho riguardato sempre nei miei pensieri, nei
giorni successivi a quello e nei lunghi mesi che tra-
Scorrevo a casa, lontano dal mare.

riguardando la foto pensavo che la bambina che
mi piaceva di piu in assoluto e per sempre era la
bambina con i capelli rossi. che la sua amica con gli
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occhiali era un suo satellite privato e non mi inte-
ressava. e che anche la bambina mora mi piaceva
molto, ma meno della prima.

la mora per me stava irrimediabilmente un gra-
dino piu sotto della rossa, e non c’era nulla che si
potesse fare per ribaltare la situazione dei miei
gusti.

per conoscere le due bambine, ho pensato subito
di andare 1i e chiedere quanto costavano le conchi-
glie, ma poinon I’ho fatto, perché mi sembrava una
cosa stupida.

nei mesi invernali pensavo continuamente: I’anno
prossimo androd a conoscerle. ci devo andare, por-
ca paletta! pensavo.

poi mi preparavo mentalmente il discorso da fare
per conoscerle mentre loro vendevano le conchi-
glie, ad esempio avrei potuto dire che le conchiglie
mi piacevano e chiedere dove le avevano prese e
se ne avevano vendute tante e quanto costavano
eccetera.

I'estate successiva, perd, i bambini del condomi-
nio non hanno piu fatto il mercato delle conchi-
glie.

mi sembravano come cresciuti di colpo, adesso
stavano sempre insieme a parlare di qualcosa
nella spiaggia privata, tutti intorno all’ombrello-
ne di qualcuno di loro. poi giocavano a pallavolo
insieme, ragazze e ragazzi, poi a calcio i ragazzi
mentre le ragazze guardavano. ma la cosa che piu
mi ha colpito & che facevano il bagno tutti insie-
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me. e lo facevano in un modo particolare, diverso
da come facevo il bagno io che mi divertivo come
un pazzo per lunghe ore a nuotare fare i tuffi le
immersioni andare al largo trafficare con canotti
materassini pallone eccetera.

loro facevano il bagno da grandi: entravano in ac-
qua insieme, magari correndo dalla riva; sguazza-
vano in gruppo, sempre tutti vicini; scherzavano
tra loro in maniera composta; giocavano a palla-
volo in acqua e dopo non molto tempo ritornavano
compatti alla base.

mi pareva un modo monotono e innaturale di fare
i1 bagno ma le voci dei grandi sembravano ancora
una volta rimproverarmi di non essere come loro:
guarda i ragazzi del condominio come giocano,
come si divertono, come scherzano con le ragaz-
ze... perché non vai anche tu con loro?

le voci di mia madre e mia cugina sembravano dir-
mi questo, in maniera pit o meno diretta.

stava arrivando il mio turno, forse era gid arrivato,
e io mi sentivo come se stessi perdendo il treno.
ma non avevo nessuna intenzione di fare il bagno
in quel modo noioso da grandi!

mi dispiaceva soltanto che la bambina con i capelli
rossi non fosse mia.

avrei voluto stare sempre solo con lei, fare tutto
con lei, e invece lei faceva parte di quel gruppo di
ragazzi e i giorni passavano.

e 1 grandi mi facevano sentire come se stessi per-
dendo il treno.
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10. 1a vita fuori dal gruppo

1ma io cosa facevo tutto il tempo se non stavo mai
con gli altri ragazzi del condominio?

facevo una serie di cose che mi piacevano e mi fa-
cevano sentire libero: mi interessava guardarmi
attorno e scoprire cose nuove.

I'importante era non stare sempre nello stesso
posto, cioé nella spiaggia privata del condominio
come facevano gli altri.

per viaggiare e scoprire ho usato vari oggetti che
adesso descrivero.

la canoa indiana: era una piccola canoa mono-
posto gonfiabile, decorata con disegni di india-
ni, che avevo comprato in un negozio di gio-
cattoli. la comandavo con una piccola pagaia
e mi facevo dei gran giri su e giu per i pontili
oppure al largo. ero molto piccolo e questa ca-
noa é il primo giocattolo interessante che mi
ricordo.

il canotto: grande quattro o cinque volte la canoa,
mi permetteva di muovermi con una maggiore
comodita. I’'ho comperato qualche anno piu tardi
e lo usavo spesso insieme ai miei cugini o ad altri
bambini che mi capitava di conoscere, come Luca,
figlio di amici dei miei con cui andavo alla secca a
pescare le vongole.

ci svegliavamo alle sei del mattino e andavamo
dritti alla secca dove ci immergevamo a turno e
tornavamo a casa con un bottino che consumava-
mo a pranzo: il bello comunque era partire e pas-
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sare ore nella pace del mare con nessuno intorno,
vedere la spiaggia illuminata dai colori dell’alba e
vuota come non era in nessun altro momento della
giornata.

la, bici: quando ho cominciato a portare al mare
la bici mi si & aperto un nuovo mondo. abituato a
casa a muovermi sempre in mezzo ai campi e alla
natura, girare in bici per le vie di Jesolo mi esal-
tava: guardavo gli edifici e le loro diverse forme,
osservavo le vetrine dei negozi e tutto quello che la
citta mi offriva rispetto alla campagna. percorrevo
e ripercorrevo le vie godendomi lo spettacolo della
gente e delle cose.

la, mia, mente era sempre in viaggio e pensavo che
qualcosa di sempre nuovo e diverso potesse suc-
cedere.

11. Enrico

non é che non avessi amici.

passavo parecchio tempo da solo ma, stavo spesso
in compagnia di mia cugina e le amiche che veni-
vano a trovarla, e di altri cugini che mia madre
invitava a passare brevi periodi con noi al mare.
poi ¢’era, Armando, un ragazzino buffo con gli oc-
chi celesti spalancati, le lentiggini e i capelli neri
ricci, che di sera arrivava in sala giochi tutto vesti-
to elegante, perd con le ciabatte ai piedi, e diceva
cose divertenti con un accento padovano marcato.

2

con lui facevo il bagno qualche volta o giocavo sulla,
spiaggia.

ma la persona con cui ho condiviso piu esperienze
é stata sicuramente Enrico: un mio coetaneo bel-
lo grosso, che nessuno riusciva a fermare quando
giocava a rugby.

spesso di sera stavamo insieme fino a tardi, in sala
giochi o in appartamento, dato che in vacanza nes-
suno ci costringeva ad andare a letto presto.

lui era molto piu espansivo di me e giocava, volen-
tieri anche con gli altri ragazzi del condominio ma,
penso che a volte si stancasse delle loro regole o
venisse scacciato a causa del suo temperamento
abbastanza turbolento. teneva spesso un atteggia-
mento di sfida verso gli altri e si divertiva a fare
scherzi e dispetti che a lungo andare stancavano
tutti, me compreso.

eravamo due bambini un po’ viziati: ogni volta che
mi compravo un giocattolo nuovo, dopo poco se 1o
comprava anche lui e quindi ci trovavamo natural-
mente a giocare insieme.

Enrico certe volte mi faceva pena perché pensavo
che le sue lune e i suoi improvvisi cambi di umore
non dipendevano da lui ma dal fatto che i suoi ge-
nitori erano separati.

12.1igrandi

mi pareva di capire bene Enrico perché anche i
miei genitori non andavano molto d’accordo.
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per motivi di lavoro mio padre veniva a trovarci
al mare soltanto la domenica: pranzavamo insie-
me, passavamo il pomeriggio in spiaggia e di sera
mangiavamo la pizza. poi andavamo in gelateria e
in sala giochi, oppure a sentire un suo amico che
suonava in un locale, e qualche volta al luna park.
a fine serata, quando mio padre ritornava a casa,
mia mamma andava a ballare con una sua amica,
mentre io e mia cugina eravamo liberi di tornare
in sala giochi.

rientrati in appartamento, aspettavo sveglio mia
madre fino a tardi perché volevo farle capire che
non approvavo il suo comportamento.

e lei mi diceva sempre: spia! sei ancora sveglio?!
- e mi sembrava contenta.

mio padre invece non era molto contento della si-
tuazione: litigavano spesso e io avevo paura che si
separassero come i genitori di Enrico.

mi pareva che il loro rapporto si trascinasse senza
nessun entusiasmo, e non capivo il senso di cresce-
re e innamorarmi, se poi le cose andavano a quel
modo.

come se non bastasse, una notte, ritornando dalla
sala giochi, ho assistito ad una scena che miha pie-
trificato: dentro una macchina parcheggiata vicino
al condominio ¢’erano un uomo € una donna che si
picchiavano. sentivo che si offendevano: 1ui le tira-
va delle sberle in pieno viso mentre lei si agitava
tutta e si difendeva colpendolo con il tacco della
scarpa. erano vestiti eleganti dentro una macchi-
na dilusso e lottavano come animali feroci.
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mi sembravano delle bestie e non capivo cosa c’en-
trasse una scena cosi con I’amore.

quei due facevano il contrario di quello che avrei
voluto fare io con la bambina coi capelli rossi.

io con lei volevo fare solo cose dolci perché la vole-
vo amare, ma temevo che da grandi il nostro amo-
re sarebbe diventato brutto come la storia dei miei
0 come quei due nella macchina.

in ogni caso c¢’ero gia rimasto male tentando di av-
vicinarmi a lei, e pensarla da lontano era l'unica
cosa che riuscivo a fare.

13. Peanuts

un giorno mi sono comprato un libretto di furmnetti
intitolato Snoopy re del rugby.

volevo leggere qualcosa, Snoopy mi era simpatico
e da bambino giocavo a rugby, quindi mi &€ sembra-
to l'acquisto ideale. cosl sono entrato nel mondo
dei Peanuts.

mio cugino leggeva Topolino ma a me non piace-
va perché le storie erano troppo lunghe e i disegni
troppo incasinati. i Peanuts invece mi piacevano
perché sembravano semplici e bastavano poche vi-
gnette per arrivare al dunque, anche se certe bat-
tute non mi erano sempre chiare.

in spiaggia mio cugino mi chiedeva in prestito i li-
bretti e se li leggeva disteso sul pontile con i suoi
amici. io restavo strabiliato dalla velocitd con cui
li finiva perché, a differenza, di lui, li leggevo molto
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lentamente: rimanevo incantato a guardare e ri-
guardare i disegni e cercare di capire il senso delle
parole che mi entravano dentro piano e poi conti-
nuavano a girarmi nella testa per un po’.

cosi, nel corso degli anni e continuando a leggere
quei libretti, i personaggi dei Peanuts hanno co-
minciato a sovrapporsi nella mia mente ai bambi-
ni del condominio, come se li guardassi con degli
occhiali speciali che il loro autore Charles Shulz mi
aveva regalato.

Enrico era il piu simile a Charlie Brown, la, bambi-
na mora a Lucy, e Piperita Patty con ’amica Mar-
cy mi sembravano la bambina coi capelli rossi e le
lentiggini e la sua amica occhialuta.

poi ¢’erano Gianni e Massimo, che potevano esse-
re Linus e Schroder, mentre Pig Pen era Armando
perché mi faceva sempre ridere (anche se lui non
aveva le pulcil).

perod i conti non tornavano del tutto: per esem-
pio Gianni non aveva la coperta e Massimo non
suonava il piano, ma soprattutto la bambina con
i capelli rossi non era per niente un maschiac-
cio come Patty... anzi, solo col tempo mi sono
accorto che lei non era per niente Patty, ma in-
vece era proprio la stessa bambina con i capelli
rossi di cui si era innamorato Ciccio nei fumetti,
quell’estate al campeggio! e allora perd Charlie
Brown dovevo essere io, in questo caso, e non
certo Enrico!

insomma bisogna dire che gli occhiali di Schulz
erano un po’ sballati, ma pazienza, certe volte 1i
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portavo per guardare gli altri bambini dal mio
asciugamano.

in ogni caso, uno dei libretti dei Peanuts che piu mi
& piaciuto si intitolava Viva il surf!

era pieno di storie di vacanze estive e in copertina
c’era Snoopy col costume rosso a palline che cor-
reva tutto contento verso il mare tenendo la tavola
da surf sopra la testa:

e io mi sentivo uguale a lui.

14. il surf

€ stato uno dei giocattoli piu belli che ho comprato.
era una tavola di plastica vuota all’interno e piu
piccola di un vero surf.

passavo lunghe ore in acqua disteso su quella tavo-
la, remando con le braccia, tanto che alla sera ave-
vo tutti i muscoli doloranti e il torace a quadretti
rossi, con la pelle irritata dalla quadrettatura anti-
scivolo della tavola.

aspettavo le onde che perd arrivavano solo rara-
mente. avevo in mente le immagini viste in tv dei
surfisti che cavalcavano onde gigantesche e mi
sembrava una cosa fantastica riuscire a sfruttare
cosi il mare per divertirsi.

il mare era per me un amico con cui avevo confi-
denza, che conoscevo bene, di cui sentivo il respiro
profondo.

il primo giorno di cavalloni mi sono divertito come
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non mai. penso di aver fatto un bagno di quattro
cinque ore dato che alla fine avevo le mani molto
lesse.

dopo qualche tentativo ho capito come si prende-
vano le onde e ho cominciato a scivolare a tutta
velocitd dal momento in cui I'onda cominciava ad
arricciarsi fino a quando diventava tanto piccola
da non riuscire piu a spingermi.

scivolavo sempre disteso perché con quel tipo di
tavola giocattolo alzarsi in piedi non era assoluta-
mente possibile dato che era molto piccola e insta-
bile.

comunque era il gioco piu divertente del mondo ed
ero I'unico a farlo. mi pareva impossibile che quel
giocattolo fosse passato inosservato, ma nessun
bambino ce I'aveva.

vedevo le persone che si fermavano a guardarmi
scivolare sulle onde e mi sentivo felice perché non
avevo fatto nulla per attirare la loro attenzione,
semplicemente mi divertivo come un matto, e loro
mi guardavano.

era stupendo aspettare le onde, guardarle arriva-
re e scegliere la migliore da cavalcare.

e subito dopo la scivolata fare la fatica necessaria
per arrivare di nuovo al punto di partenza, nuo-
tando contro corrente senza farsi travolgere.

la spiaggia si svuotava appena arrivavano due nuvo-
le e quindi mi trovavo in acqua quasi completamen-
te solo e, muovendomi continuamente, non sentivo
il freddo, mentre vedevo le persone a riva infilarsila
maglietta o ripararsi dalla pioggia e dal vento.
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non c’era cosa piu bella di una giornata di cavallo-
ni e per questo le sfruttavo tutte fino in fondo.
Enrico si € comprato il surf subito dopo avermi
visto scivolare il primo giorno di onde e da quel
momento abbiamo cominciato ad essere in due a
divertirci come matti.

15. le sfilate

una delle cose piu fastidiose che mi capitava quasi
quotidianamente era attraversare la spiaggia pri-
vata del condominio per arrivare alla riva dove
stendevo 'asciugamano.

dovevo passare in mezzo agli altri bambini (e poi
ragazzi) del condominio che mi pareva si aspet-
tassero qualcosa da me: stavano 1i tutti insieme,
spesso a non fare nulla, € quando incrociavamo gli
sguardi ci dovevamo salutare. chissa perché, poi,
se non facevamo mai niente insieme.

altre volte erano impegnati a giocare a pallavolo e
quindi non incrociavamo gli sguardi e non ci salu-
tavamo.

ma quei ciao-ciao mi sembravano completamente
assurdi, erano una specie di obbligo scritto da nes-
suna parte, pero assolutamente in vigore.

spesso inoltre mia cugina si fermava a scambiare
due parole con qualcuno di loro e io le stavo vicino
senza, dire nulla. poco dopo salutavamo e continua-
vamo la strada verso la riva.

non dico che arrivare a stendere ’asciugamano
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e sdraiarsi al sole fosse per me un sollievo, ma
quasi.

le cose sono peggiorate progressivamente con il
passare degli anni.

piu crescevo piu sentivo che mi sarei dovuto fer-
mare a dire qualcosa ai ragazzi. ma non avevo nul-
la di particolare da dirgli!

cosi una sera, uscendo dal condominio in direzione
sala giochi, 1i ho visti tutti radunati intorno ad una
panchina vicino all’entrata del condominio.

ho detto un ciao generale e uno di loro, Gianni, con
1 capelli dritti a caschetto e il viso sottile, mi ha
detto: fermati un attimo. dov’é che vai?

vado in sala giochi - gli ho risposto.

poi ¢’é stato un secondo di silenzio, € ho proseguito
per la mig strada.

la, cosa che mi dava piu sollievo era togliermi di
dosso i loro sguardi interrogativi.

16. BOY

una, sera sono uscito come sempre dal condominio
in direzione sala giochi e ho trovato i soliti ragazzi
intorno alla solita, panchina che c’era vicino alla,
porta d’entrata.

avevo circa tredici anni e non facevo piu di tanto
caso a come mi vestivo: cercavo di abbinare un
po’ i colori in modo che non stonassero ma non
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mi preoccupavo di che marca fossero i miei ve-
stiti.

il periodo dei paninari stava finendo ma la moda
durava ancora. mia cugina si vestiva firmata e
anche alcuni dei miei coetanei del condominio lo
facevano.

in quel periodo erano usciti dei capi bicolori con
la, scritta BOY: evidentemente erano il contrario
dei capi firmati, dato che costavano poco ed erano
molto diffusi. ma io questo non I’'avevo capito.
senza pensarci piu di tanto mi sono comprato pri-
ma, la t-shirt, poi il cappellino e poi le bretelle BOY.
quella sera mi ero vestito tutto BOY.

uscendo dal condominio avevo salutato come al so-
lito i ragazzi senza notare nulla di strano. ma al
ritorno Gianni mi ha fermato un’altra volta e miha
detto: scusa un attimo.

io mi sono fermato ad ascoltare e lui ha continua-
to: ma non ti vergogni?

io ho guardato negli occhi quell’antipatico e gli ho
risposto con un sorriso che cadeva dalle nuvole:
no, perché?

lui ha cercato di replicare ma una delle ragazze gli
ha detto qualcosa come: ma dai, lascialo stare...
ho proseguito per la mia strada cercando di non
pensarci.
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ESTATE 1989

1. terza media

I’anno che ho fatto la terza media mi sono successe
molte cose che mi hanno cambiato.

passavo molto tempo con mia cugina e sentivo i di-
scorsi che faceva con le sue amiche quando parla-
vano di ragazzi e ne ero oltremodo incuriosito ma
venivo trattato sempre come il pit piccolo che non
dovrebbe piu di tanto sentire certe cose che sareb-
bero arrivate piu avanti...

inoltre mi capitavano tra le mani i suoi giornali,
che leggevo con una, curiosita smodata:

Cioé era un giornalino che, oltre a parlare di mode
e cantanti, dedicava varie pagine ai primi rapporti
amorosi tra ragazzi, e quella era la parte che divo-
rayvo con piu interesse;

Il Paninaro, invece, oltre a dare precise direttive
sui capi da indossare per fare conquiste, contene-
va dei racconti a furnetti in cui lo scopo dei prota-
gonisti era di conquistare le ragazze e i mezzi che
usavano erano soprattutto i vestiti di marca che 1i
contraddistinguevano dai ragazzi piu sfigati e fuo-
ri moda.

tutto cid mi portava a, cercare con tutte le forze di
sperimentare prima possibile quanto appreso: per
questo ho cominciato a vestirmi firmato e a tenta-
re continuamente approcci con le ragazze.

ma. la cosa piu sconvolgente € che ci riuscivo senza,
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troppe difficolta e in terza media la sapevo piu lun-
ga dei miei compagni di classe.

le ragazze ci stavano perché curavo molto il mio
aspetto, portavo i capelli lunghi e, grazie a mia cu-
gina, conoscevo molti dei loro segreti.

2. skateboarding

all’inizio del luglio 1989 mi sono comprato uno
skateboard semiprofessionale, o almeno cosi mi ha
detto il negoziante che me lo ha venduto.

sono sempre stato attratto dallo skateboard: da
quando ne ho visto uno, piccolo, di plastica colo-
rata, sotto i piedi di un mio cugino. avevo meno di
dieci anni, nei primi anni ottanta.

ne ho posseduti di diversi tipi: prima uno di plasti-
ca simile a quello di mio cugino, poi uno stranissi-
mo con un lungo manico flessibile, poi uno molto
bello, forse di vetroresina, acquistato da mio padre
in un negozio di articoli sportivi. ma si trattava
sempre di tavole molto piccole e io sapevo, attra-
verso la tv, che in America siusavano le tavole pitu
grandi, e le desideravo.

sono riuscito a trovarne una in un negozio di gio-
cattoli nel luglio 87, ma & stata un po’ una delu-
sione, perché, sebbene la tavola fosse grande e di
legno, si trattava comunque di un giocattolo e non
di uno skateboard di buona qualita.

me ne sono reso conto l’estate successiva, quando
ho visto un ragazzo tedesco, in sala giochi, che
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tenevasottobracciounoskateboardevidentemente
piu bello del mio, con una grafica molto vistosa,
come se l'intera tavola fosse la faccia di un mostro
colorato. questo tipo, poi, se ne é andato in skate,
spingendosi in un modo che mi ha strabiliato:
senza appoggiare i piedi a terra, soltanto facendo
perno sulle ruote posteriori e spostando la tavola
a destra e sinistra.

mi pareva impossibile: ¢i ho provato subito con il
mio skate giocattolo ma non ci sono riuscito.

nelluglio dell’89 ho conosciuto Emi, un ragazzo che
possedeva uno skate americano della Santa Cruz.
provandolo mi sono reso conto che era molto piu
veloce e maneggevole del mio e muoversi come fa-
ceva il ragazzo tedesco risultava molto piu facile.
dopo qualche giorno ho notato che un negozio
di articoli sportivi di Jesolo wvendeva degli
skateboards premontati che mi sembravano simili
a quello di Emi, cosl ne ho comprato uno.

il negoziante mi ha detto che era un Variflex semi-
professionale con la tavola in acero canadese, e ha
aggiunto: € anche troppo bello per saltare su e giu
dai marciapiedi.

3. dalle riviste a piazza Aurora
nello stesso periodo & comparso in edicola Skate:

un giornalino interamente dedicato allo skate-
board, che descriveva la diffusione della “skatema-
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nia” a Milano e Roma, dipingeva la California come
un mondo mitico, patria dei piu grandi skaters, e
insegnava le manovre bagsilari attraverso alcune
foto-sequenze commentate.

nel frattempo il giornalino I1 Paninaro aveva chiu-
so i battenti e Skate ne costituiva in qualche modo
il seguito: ideatore di entrambi il milanese Davide
Rossi. inoltre c’era Skate e Snow Board, una rivi-
sta molto piu professionale e ricca di foto, che par-
lava di gare, materiali e manovre, e comprendeva,
una sezione dedicata alla tavola da neve.

quanto a me, mi consideravo un paninaro appas-
sionato di skateboard, ma non avevo ancora Cono-
sciuto nessuno skater.

un pomeriggio sono uscito dal condominio con lo
skate sotto braccio e mi sono spinto sull’asfalto li-
scio della strada lungomare fino all’arena di piazza
Aurora: una costruzione fatta di gradini di diverse
dimensioni con una superficie liscia centrale che
mi pareva il luogo piu adatto per skateare e pro-
vare a fare qualche manovra. € stata una buona
intuizione, dato che li ho incontrato altri ragazzi di
diverse etd che come me cercavano di imparare a
skateare: ho parlato con loro e li ho conosciuti sen-
za, problemi visto che eravamo accomunati dalla
stessa passione.

4. il primo skater

un giorno in piazza Aurora c’era soltanto un ra-
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gazzo: mi sono avvicinato e ci siamo conosciuti.
sichiamava Andrea, abitava a Milano e avra avuto
diciotto anni, mentre io ne avevo quattordici.
portava un paio di jeans tagliati al ginocchio tut-
ti sfilacciati, una t-shirt di non so che marca, un
cappello con frontino messo al rovescio, ai piedi un
paio di scarpe da ginnastica alte molto consumaste,
€ usava una tavola con la grafica tutta rovinata.
ioportavodeiboxer dabagno American System che
usavo come pantaloncini corti, t-shirt Converse,
All star alte di tela ai piedi, e tenevo il mio nuovo
Variflex sotto braccio.

gli ho detto che andavo in skate da poco e volevo
imparare ad ollare, e che leggevo Skate e Skate e
Snow Board.

lui mi ha risposto che Skate era un giornale da po-
ser come quel paninaro di Davide Rossi! mentre
Skate e Snow Board era una bella rivista e ce n’era
anche un’altra, intitolata XXX, che pero non si tro-
vava in edicola.

io gli ho detto che su Skate insegnavano come si
fa I’ollie, mentre su SSB insegnavano manovre piu
complicate.

quando ha cominciato a skateare ho realizzato che
era molto bravo: faceva un sacco di manovre di cui
pronunciava inomiad alta voce, per insegnarmeli,
dato che io sapevo fare soltanto il tip tap e scende-
re dai gradini.

per me era tutto assolutamente nuovo: strabiliato
ed entusiasta, lo guardavo cercando di imparare
i movimenti e di associarli ai nomi, probabilmen-
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te americani, che capivo male dato che alle medie
avevo studiato il francese e non I'inglese.

gli ho chiesto perché la sua tavola fosse tutta stri-
sciata sotto e lui mi ha risposto che slideando &
inevitabile rovinare la grafica, e ha continuato a
skateare.

dopo poco che Andrea se ne era andato sono ar-
rivati alcuni ragazzini alle prime armi come me,
che avevo conosciuto qualche giorno prima, e gli
ho raccontato del mio straordinario incontro.

5. sala giochi

la sala giochi era per me un luogo di grandi avven-
ture.

giocare con i video games voleva dire diventare il
protagonista di storie incredibili, vivere situazioni
fantastiche senza farsi mai del male, soltanto inse-
rendo dei gettoni e cominciando una nuova partita
a Popeye, Pac Land, Don Davis € molti altri.

si poteva giocare nella nazionale di calcio di qua-
lunque paese e guidare automobili senza patente:
insomma, fare tutto cid che nella realtd non & pos-
sibile.

giocare ai video games era semplice, immediato
e divertente, e permetteva di viaggiare restando
fermi nello stesso luogo.

senza, dire che in sala giochi capitava anche di co-
noscere qualcuno.

ricordo i doppi a sangue, io contro Enrico: sfide in-
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finite a chi riusciva a liberare la principessa Cindy
in Don Davis, un videogioco a cartoni animati; op-
pure a chi riusciva a saltare la piscina piu lunga in
Pac Land...

passavamo in sala giochi ore, spesso fino a notte
fonda, fino a che chiudeva, con le tasche dei pan-
taloni che le nostre madri ci riempivano di gettoni
prima di andare a divertirsi da qualche parte.

6. tre piu tre

una sera di quell’estate, in sala giochi, ho conosciu-
to due ragazzi del condominio che non facevano
parte del solito gruppo di cui ho parlato.

questi due alloggiavano al piano terra e prende-
vano gli appartamenti in affitto per un mese come
me, quindi non si davano delle arie da ricchi come
gli altri.

li ho conosciuti perché stavamo intorno allo stes-
so videogioco e attorno al videogioco di fronte al
nostro ¢’erano tre ragazze con cui abbiamo comin-
ciato a scambiare degli sguardi, cosi noi tre maschi
abbiamo cominciato a confabulare sulla maniera
migliore per conoscerle, dato che la situazione
prometteva bene.

a me piaceva una, delle tre ragazze: con incredibili
occhi azzurri, carnagione chiara, capelli castani
e... due tette meravigliose.

inoltre secondo me lei aveva la mia stessa etd men-
tre le altre due sembravano piu grandi, come del
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resto poco piu vecchi di me erano i miei due nuovi
amici, e quindi evidentemente parevano fatte ap-
posta per loro, le altre due ragazze.

in sala giochi ¢’é stato solo un gran giro di sguar-
di, senza riuscire a scambiare neanche una parola,
ma quando le tipe sono uscite le abbiamo seguite
senza ritegno e, un secondo prima che entrassero
nel loro albergo, uno di noi ha avuto il grandissimo
coraggio di dire, cosi senza nemmeno che loro si
fossero girate a guardarci: com’é che vi chiama-
te?!

le tre si girano, sorridendo, divertite come se non
aspettassero altro, e ci siamo presentati. siccome
io volevo far capire subito alla tipa che mi piaceva
che ero interessato a lei, quando lei ha detto il suo
nome io ho ribattuto spontaneamente: buono a sa-
persi! - frase assolutamente ingenua e azzardata
a cui lei ha reagito con uno sguardo a meta tra il
divertito e 'interrogativo.

7. in terrazzone

cosi ho conosciuto Alessandra e una sera le ho det-
to che volevo farle vedere una cosa.

all’ultimo piano del Condominio Frontemare ¢’€ un
terrazzone da cui si pud guardare giu e vedere dal-
T’alto la spiaggia e la citta. 1o spettacolo delle cose
viste dall’alto mi piaceva tantissimo e la spiaggia
di sera vista da li era, magnifica, con le piccole luci
delle navi lontane e il segnale luminoso intermit-
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tente del faro. e dalla parte opposta a quella pace
dai colori tenui, le luci fitte della cittd con tutta
la, gente che passeggia nella via centrale, i rumo-
ri delle automobili e le musiche lontane e confuse
provenienti dai piano bar.

Ale inizialmente ha rifiutato la mia proposta per-
ché non voleva lasciare sole sua sorella e la sua
amica, ma poi ha detto che sarebbe venuta, solo
per dieci minuti.

salendo in ascensore con lei mi sentivo un po’ in
imbarazzo ma la tensione si & sciolta subito dopo,
nell’aria fresca della sera sul terrazzone, guardan-
do lo spettacolo del panorama, con il cielo stellato
sopra e tutto il resto.

lei era bellissima, e volevo baciarla ma sapevo che
le ragazze a scuola prima di baciarmi volevano
sempre che io pronunciassi la fatidica domanda
che mi imbarazzava moltissimo ma loro esigevano
altrimenti niente baci: vuoi stare insieme?

in pratica le ragazze che avevo conosciuto a scuola
non mi baciavano se prima non ci si prometteva di
stare insieme. che poi la storia finisse dopo qual-
che giorno o qualche settimana non importava,
I'importante per loro era sapere che stavamo in-
sieme prima di acconsentire a baciarsi.

quindi io credevo che quella fosse una regola fissa
delle ragazze e valesse anche per Ale, che era la
mia prima conquista delle vacanze al mare.

allora, sul piu bello, dopo che le ho detto che mi
piaceva e I'ho guardata negli occhi, le ho chiesto
se voleva stare insieme a me: ma lei si & intristi-
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ta improvvisamente e mi ha detto che non aveva
senso mettersi insieme perché dopo pochi giorni
lei sarebbe partita e probabilmente non ci sarem-
mo piu visti.

il suo ragionamento era perfettamente sensato e
lo condividevo in pieno, ma siccome pensavo che
non mettersi insieme volesse dire non baciarsi, ho
insistito promettendole che poi le avrei scritto, ci
saremmo tenuti in contatto e ci saremmo sicura-
mente rivisti. il tutto sapendo benissimo che erano
balle, ma io volevo baciarla e anche lei mi ha detto
che le piacevo quindi anche lei 1o voleva di sicuro!
quindi ¢’é stato tutto questo equivoco, fin che sono
riuscito a convincerla e mi ha detto: va bene, stia-
mo insieme.

e finalmente: sul terrazzone, con il cielo stellato
sopra, la, brezza intorno e lo spettacolo della spiag-
gia e la cittd di notte sotto: abbiamo limonato!

8. emh...

baciarsi mi sembrava la cosa piu bella mai capita-
tami, accarezzarci dolcemente, sentire il suo pro-
fumo di mela e toccare la sua pelle di pesca, e poi
le guardavo un po’ le tette stupende, ma non avevo
coraggio di toccarle perché le ragazze a scuola si
erano sempre arrabbiate quando avevo tentato di
farlo con loro e io non volevo rovinare la meravi-
gliosa atmosfera che si era creata tra me e Ale I
sopra.
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dopo poco lei ha guardato ’orologio € si & preoccu-
pata per sua sorella rendendosi conto che era pas-
sata piu di un’ora: infatti guardando giu abbiamo
visto sua sorella, la sua amica, i miei due amici e
anche mia madre e mia cugina che camminavano
a lato della strada 1i vicino, come se ci cercassero.
quando ci hanno visto uscire insieme dalla por-
ta del condominio, tutti hanno tirato un sospiro
di sollievo, mentre la sorella di Ale € scoppiata a
piangere e ci ha rimproverati perché avevamo det-
to che saremmo stati via soltanto dieci minuti.

e qui finisce la straordinaria storia dell’estate
1989, quando avevo quattordici anni.
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ESATATE 1990

1. prima ragioneria

frequentando la prima ragioneria ho cominciato
a pensare che viviamo in un mondo difficile, mi
sono innamorato di una compagna di classe piu
vecchia di me di un anno e ho skateato il piu pos-
sibile.

cosi ho passato l'inverno imparando a resistere
alla pressione della scuola, ho acquistato maggiore
sicurezza nei rapporti con le ragazze e ho coltivato
la mia passione per lo skate.

arrivato in spiaggia il luglio successivo, non mi
sono curato per niente della cricca dei ragazzi del
condominio e ho diviso i miei pomeriggi tra poco
studio di materie scolastiche e la lettura diun libro
assegnatomi per le vacanze dalla prof di italiano,
lunghe ore di skateboarding in piazza Aurora in-
sieme a sempre nuovi amici che mi stimavano per
come avevo imparato a skateare, e nuotate rilas-
santi nel tardo pomeriggio.

alla sera amavo sedermi insieme a mia cugina nei
vari piano bar e ascoltare i musicisti: ero affasci-
nato soprattutto dalla bravura con cui sfruttava-
no gli strumenti elettronici riuscendo ad ottenere
Ieffetto di pieno di un’intera band. uno o due musi-
cisti, un chitarrista e un tastierista oppure un ta-
stierista e una cantante, riuscivano a riprodurre
con un certo realismo il suono di una batteria, di
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strumenti a fiato e archi, mescolandoli abilmente
a sonorita elettroniche.

poi continuavo a frequentare la sala giochi dove
trovavo Enrico e anche i ragazzi del condominio
che non mi guardavano piu male perché di sera,
quando non skateavo, indossavo una divisa di loro
gradimento, cioé i vestiti di marca.

le “sfilate” non mi intimidivano piu dato che avevo
imparato a non fare molto caso ai saluti e a pensa-
re g cid che piu mi piaceva, cioé 1o skateboarding,
nuotare, e il libro che stavo leggendo.

ma, la cosa che mi ha stupito maggiormente & sta-
ta che Enrico mi ha detto che sapeva con certezza
che piacevo alla ragazzina con i capelli rossi.

2. La luce buona delle stelle

lei era rimasta nel mio cuore come una stella ir-
raggiungibile: le storie con le altre ragazze erano
vita quotidiana, mentre lei per me continuava ad
essere un sogno troppo bello, come cantava Eros
Ramazzotti insieme a Patsy Kensit, in una canzone
che mi faceva sospirare ogni volta che la ascoltavo:
“ma, certi sogni son come le stelle / irraggiungibili
pero / quant’ é bello alzare gli occhi / e vedere che
son sempre 13”.

e ripensando alle parole di Enrico mi é venuto in
mente che un pomeriggio, uscendo dal condominio
con lo skate sotto braccio, I'ho incrociata davanti
alla porta d’ingresso e ho notato che dopo il solito

46

brevissimo scambio di saluti, quando ho cacciato
giu la tavola e ho cominciato a spingermi verso
piazza Aurora, lei é rimasta ferma e mi ha seguito
con lo sguardo.

qualche giorno dopo, di sera, uscendo dalla sala
giochi in direzione piano bar, lei mi ha seguito per
qualche passo insieme ad un’altra ragazza, sulla
via centrale gremita di persone in passeggiata, e
poi questa ragazza mi ha fermato e mi ha detto
qualcosa come: la mia amica vorrebbe conoscerti.
e lei, molto imbarazzata, ha allungato una mano
sorridendo e mi ha detto: ciao, io mi chiamo
Giulia.

se lei era imbarazzata, io lo ero di piu e non ave-
vo la minima idea di come reagire, dato che non si
trattava diuna ragazza qualsiasi ma del mio sogno
infinito. avrei voluto essere gentile e dirle qualcosa
di carino ma non controllavo assolutamente le fra-
si che mi uscivano dalla bocca. sparavo a casaccio
e dopo aver pronunciato le parole mi accorgevo di
non essere riuscito a dire cio che desideravo.
dovevo semplicemente stringerle la mano e dirle il
mio nome e aspettare che fosse lei a parlare, dato
che era venuta da me, e invece ho detto: ah, si, io ti
conosco gia, e so anche qualcos’altro... (alludendo
assurdamente alle parole di Enrico).

le due si sono guardate stupite e ho visto I'imba-
razzo di Giulia crescere ulteriormente.

ho cercato di rimediare chiedendole se le andava
di fare due passi ma lei ha risposto che doveva tor-
nare subito in appartamento.
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per fortuna ha acconsentito quando le ho proposto
di accompagnarla, € la sua amica se ne & tornata
verso la sala giochi lasciandoci soli.

passeggiando verso il condominio, Giulia mi ha
detto che le piacevo e che voleva dirmelo prima di
partire per Londra, il giorno successivo.

ifatti continuavano ad accadermi addosso inaspet-
tatamente e io non sapevo come reagire.

lei mi sembrava una bambina anche se era piu alta
di me, era impacciata per 'imbarazzo e quando le
ho richiesto se poteva fermarsi fuori ancora un po’,
mi ha sorpreso la decisione con cui ha rifiutato, di-
cendo che sua madre si sarebbe arrabbiata e che
doveva assolutamente rientrare: ma erano solo le
dieci e mezza, prestissimo, per me che ero abituato
ormai da anni a stare fuori fino a notte fonda.

3. allora ciao

mi trovavo completamente spiazzato: era tutto
talmente diverso dall’amore che avevo sempre so-
gnato!

lei che mi sembrava una bambina impaurita e che
doveva assolutamente rientrare alle dieci e mez-
za, € che sarebbe partita per Londra l'indomani e
quindi non avrei piu potuto vederla fino all’estate
successiva. lei che non avevo mai avuto il coraggio
di conoscere ed era venuta da me per dirmi che
le piacevo sapendo che non saremmo potuti stare
insieme che per pochi minuti.
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mi pareva tutto assolutamente senza senso.
allora ciao, adesso ci dobbiamo salutare - mi ha
detto all’ingresso del condominio.

mi sono avvicinato per darle due baci sulle guance,
e a quei due baci ne é seguito finalmente un terzo,
sulle labbra.

eravamo abbracciati, lei con la schiena appoggiata,
ad una colonna.

le ho detto: ciao, sei bellissima, — con la voce rotta
dall’emozione, guardandola negli occhi, cercando
di sorridere.

I’ho baciata sulla bocca con tutta la passione che
avevo.

e ho pensato che fosse il suo primo bacio, dato che
pareva non sapere assolutamente come compor-
tarsi.

sentivo sui suoi vestiti un odore lieve ma netto di
naftalina, come quella che mia nonna insisteva a
mettere nei cassetti dell’armadio.

mi sembrava sempre piu una bambina troppo
grande, mentre ci davamo quel bacio maldestro e
dolcissimo, che non potrd mai dimenticare.

ho cercato di trattenerla vicinissima, il pit possibi-
le, abbracciandola, mentre ripeteva a voce bassa :
devo andare...

e cosl se ne é andata, senza che ci fossimo scam-
biati gli indirizzi e senza dire una parola sul fatto
che non ci saremmo piu rivisti fino all’estate suc-
cessiva.

ho lasciato l'ingresso del condominio con mille
pensieri contrastanti, con l'impressione di non
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poter controllare nulla di cid che mi accadeva e di
essermi lasciato sfuggire il sogno infinito che mi
aveva attraversato in un lampo.

4. Gianni e il libro

dopo la partenza di Giulia, & successo che sono en-
trato a fare parte del gruppo dei ragazzi miei coe-
tanei del condominio: incredibile ma, vero, comun-
que & durata ben poco.

anzi, piu che entrare nel gruppo, direi meglio che
mi é capitato di passare un po’ di tempo con loro.
dopo la partenza di Giulia, siccome io parlavo pa-
recchio con Enrico e quindi devo avergli raccon-
tato quello che mi era successo quella sera, evi-
dentemente lui ’ha spifferato agli altri ragazzi:
abitudine che da questo momento in poi continue-
r0 a riscontrare sempre in Enrico, quella di svela-
re segreti...

fatto sta che in sala giochi mi pareva che gli altri
mi guardassero in modo diverso, forse anche per
il mio abbigliamento in regola con i loro canoni, e
cosl mi é capitato di parlare piu spesso con loro,
anche quando Enrico mi invitava a fermarmi un
po’ nella spiaggia privata del condominio, e cosi 1i
ho conosciuti.

Gianni ha sempre cercato di mettermi in difficolta,
come le prime volte che mi ha rivolto la parola: mi
sembrava che volesse continuamente provare se
ero degno o meno di stare con loro.
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ad esempio mi rompeva le palle con il libro che
stavo leggendo, cominciando col chiedermi di che
libro si trattasse, affermando poi di averlo letto
molti anni prima (quindi io ero un pivello perché
lo leggevo solo adesso) e rimproverandomi infine
dileggerlo troppo lentamente dato che era un libro
facile e avrei dovuto finirlo in una giornata.

lui ha sempre continuato a bombardarmi con af-
fermazioni di questo genere, in ogni situazione, e
io ero costretto a difendermi in qualche modo: 1o
facevo dicendo sempre la verita e cercando di non
darmi delle arie, come invece lui faceva.

ad esempio il libro: era la mia prima lettura, il
mio primo romanzo, nell’estate successiva alla
prima ragioneria. € forse vero che a quell’eta
un libro normalmente ’hai gia letto, ma io dalla
scuola avevo imparato che leggere € una noia,
perché nessuno mai mi aveva stimolato a farlo e
a capire il valore della lettura e a scoprirne il pia-
cere. quindi leggere quel libro per me voleva dire
esplorare un mondo nuovo ed era faticoso perché
mi fermavo ad osservare ogni particolare e ad
ascoltare cid che ogni nuova scoperta provocava,
in me.

leggere qualche pagina mi portava a fantasticare
per ore, rallentando il tempo di lettura: soprattut-
to mi fermavo a pensare in quale rapporto stessero
quelle parole che parlavano di un tempo lontano,
con la mia vita di quindicenne nel 1990.

come poteva esserci un nesso tra cid che succede-
va nel libro e cid che io vivevo?
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eppure c’era, e leggendo mi trovavo necessaria-
mente ad attribuire un senso alle parole, scopren-
done le mille sfaccettature, esplorando i possibili
significati.

5. Lucia

ho conosciuto anche lei, la bambina mora molto
bella che nelle mie preferenze & sempre venuta se-
conda, dopo Giulia. lei ha, un anno piu di me e, oltre
ad essere sempre bella, ha un paio di tette incredi-
bili e spropositate, che io desidero.

una sera & capitato che eravamo tutti nell’appar-
tamento di Enrico ad annoiarci e quando io ho pro-
posto di andare a mangiare un gelato, nessuno ha
voluto venirei, tranne lei che mi ha detto: beh, io
un gelato me lo mangerei... — cosl siamo andati noi
due soli.

dopo il gelato siamo andati a vedere il mare e ab-
biamo parlato di molte cose, tra cui ’amore.

non avevo nessuna intenzione di provarci con lei,
fino a quel momento in spiaggia, ma 1i ho pensato
che Giulia se ne era andata come era venuta, e
che anche Lucia mi era sempre piaciuta. quindi
gliel’ho detto e ho ricevuto come risposta che lei
non era mai stata con un ragazzo piu giovane, al
che ho replicato che 1’eta non conta e tutto il re-
sto. ma lei niente, restavali a pensarci e io non in-
sistevo perché mi ero gid spiegato chiaramente.
torniamo nell’appartamento di Enrico e ci sediamo
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con gli altri attorno un tavolo a parlare. dopo un
po’ io esco in terrazza e guardo fuori, con la schie-
na appoggiata al muro, pensando alla mancanza di
senso di tutto quello che mi succede.

arriva lei, mi si avvicina senza dire niente, mi
guarda negli occhi e mi da un bacio di quelli giusti,
che quasi mi lascia secco.

ecco: allora cosa vuol dire stare al mondo se sogni
per una vita una bambina coi capelli rossi che dopo
anni e anni ti dice che le piaci, vi baciate malde-
stramente per una frazione di secondo e lei par-
te per Londra la mattina dopo senza possibilita di
avere piu contatti fino all’anno successivo, e nel
frattempo che lei & via tu combini una storia con
la sua amica Lucia che anche questa sempre ti €
piaciuta ma decisamente un gradino piu sotto ri-
spetto a Giulia dei tuoi sogni che perd non € un so-
gno ma una bambina cresciuta che ha paura di sua
madre, rientra alle dieci e mezza di sera e parte
per Londra lasciandoti 1i da solo tutto confuso?

e poi perché questi ragazzi del condominio che ti
prendono in giro e non sai cosa dirgli per una vita,
in un momento cominciano a trattarti bene e sti-
mano i tuoi vestiti firmati e tu ci passi del tempo
insieme, conquistando pure senza nessuna fatica
le due piu belle ragazze del loro gruppo?

€ evidente che le cose vanno come vogliono loro e
io che ci sono in mezzo non faccio che lasciarmele
succedere addosso.
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6. Marco ubriaco

Marco € un ragazzo che si € unito al gruppo una
sera che siamo andati tutti in spiaggia a fare un
gioco che congisteva nel ripetere delle parole e chi
sbagliava doveva bere un sorso di birra. scopo del
gioco era ubriacarsi, dato che si giocava fin che fi-
nivano tutte le lattine di birra che c¢’erano, e non
erano poche.

Marco é il piu giovane del gruppo e fuma perché
vuole sembrare piu grande, cosa che a me da mol-
to fastidio. & innamorato di Lucia, che cammina
mano nella mano con me, e si lamenta di essere
troppo piccolo per lei. al che io dico che non € un
problema, di etd ma che si tratta soltanto di essere
se stessi e non cercare di sembrare cid che non si
e: frase detta in assoluta buona fede dato che mi
sembrava molto sensata da dire a lui che si vede
lontano un chilometro che fa di tutto per sembrare
assurdamente piu grande.

lui pero la prende male e non mi rivolge piu la pa-
rola.

si comincia a giocare e quindi a bere, ma subito io
mi stanco perché non mi voglio ubriacare e invece
preferisco stare solo con Lucia in quella serata bel-
lissima, cosl glielo propongo e ci allontaniamo dal
gruppo appartandoci su una sedia sdraio dove co-
minciamo a baciarci che dio la manda e io le tocco
le tette tutto contento.

lei mi lascia ancora una volta strabiliato perché
mentre & in braccio mio e ci baciamo, comincia a
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muoversi su e giu in un modo che a me fa molto
ridere, mentre lei sembra ricavarne un gran piace-
re: pensa te come sono fatte le ragazze.

dopo un bel po’ di questi baci con l'altalena ci ac-
corgiamo che gli altri stanno tornando verso casa.
facciamo per avvicinarci e vedo che Enrico e Gian-
ni stanno sorreggendo Marco, che non riesce a sta-
re in piedi dall’'ubriachezza.

appena mi vede, comincia ad insultarmi a tutta
voce e gli altri lo devono tenere perché lui mostra
di volermi picchiare, ma I'unica cosa che riesce a
fare é togliersi una scarpa e cercare di tirarmela
addosso, mancando fortunatamente I’obiettivo.
mi tocca fare finta di niente e lasciare che 1o ac-
compagnino a casa a braccio collo.

7. Massimo e le regole del gruppo

non ho ancora parlato di Max, il piu vecchio e vol-
pone del gruppo: un ragazzotto bello e robusto,
biondo e tarchiato, grande amico di Gianni.
inoltre fa parte del gruppo la sorella, minore di Lu-
cia, che sta con Gianni.

cid che piu mi ha stupito di questi ragazzi & sta-
to scoprire che ognuno di loro in un modo o nel-
l'altro veniva a sapere dettagliatamente cosa gli
altri avessero combinato nei rapporti personali:
liti, promesse, rimpianti e soprattutto esperienze
sessuali.

c’era, una sorta di passaparola segreto che con-
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sisteva nello svelare le confidenze intime che un
membro del gruppo faceva all’altro. ognuno dice-
va ad un altro qualcosa come: ti racconto questo
ma tu non dirlo a nessuno - e immancabilmente si
costituiva una sorta di catena di piccole promesse
infrante, grazie alla quale dopo un poco ogni segre-
to veniva a galla. se ad esempio una, sera la sorella
di Lucia lasciava che Gianni gliela toccasse, dopo
poco lo si sapeva, ma, si faceva finta di niente o al
massimo qualche piccola battuta.

ho scoperto questo meccanismo lentamente, quel-
T’estate, e devo dire che mi ha lasciato un po’ schi-
fato. ma soprattutto non riuscivo a capire il senso
della regola di Max, che la sbandierava con vanto:
€ tradizione che ogni anno, prima della fine delle
vacanze, io mi faccio entrambe le sorelle!

cercavo di fregarmene del tutto e come quindicen-
ne invogliato dalle storie piu da grandi che senti-
vo dai miei cugini, cercavo in tutti i modi di capi-
re come erg fatta la cosa di Lucia, e ogni sera in
spiaggia mi impegnavo molto per toccargliela, ma,
non c¢’era proprio verso che lei lasciasse fare, anzi,
una volta si & tanto arrabbiata per le mie insisten-
ze, insinuando che io volessi farlo per vincere una
scommessa, con gli altri ragazzi: ecco a che tipo di
ragionamenti malati portava stare sempre in quel
gruppo di amici che spifferavano tutti i segreti!

io volevo soltanto scoprire come sono fatte le don-
ne e non c’era niente di strano dato che stavo insie-
me a Lucia, ma lei per queste stupide ragioni non
ne voleva sapere e mi toccava accontentarmi sol-
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tanto di smaneggiarle un po’ le tette mentre ci si
baciava facendo sempre quel ridicolo movimento
di altalena che a lei tanto piaceva.

8. la punizione

i miei pomeriggi di quell’estate passavano tra un
po’ di studio, molto skateboarding e varie nuotate.
inoltre verso sera giocavo qualche partita di carte
con un ragazzo sordomuto che avevo conosciuto in
spiaggia. ma il mio comportamento sembrava non
andare a genio ai ragazzi, dato che Gianni mi dice-
va di stare un po’ tranquillo con loro nella spiaggia
privata, e tanto meno a Lucia, che una volta & ve-
nuta in piazza Aurora a prendermi mentre stavo
skateando, con grande sorpresa degli altri skaters
nel vedermi tornare a casa per mano con una tet-
tona simile.

una sera il gruppo decide di andare in discoteca e
passare al parco acquatico il pomeriggio succes-
sivo.

io dico che ci si vede direttamente al parco perché
la discoteca non mi piace neanche un po’ dato che
c’é una musica oscena e assordante ed € pieno di
gente e di fumo.

quindi loro c¢i vanno e io no.

ma il pomeriggio successivo cosa succede?

al parco acquatico tutti mi trattano con grande
freddezza e soprattutto Lucia non si degna nean-
che di starmi vicino, tanto che ad un certo punto
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faccio per avvicinarmi e baciarla come al solito ma,
lei si scosta e se ne va.

insomma, io resto 1i come un babbeo € non ci ca-
pisco niente, se non fosse che quando tutti vanno
a fare il bagno e io sono li pensieroso che cerco di
capire la situazione, arriva Enrico e mi racconta
che in discoteca, dato che io non c’ero, Lucia si &
fatta Max.

quindi la lezione é: non infrangere le regole del
gruppo o sarai punito.

T’estate termina che Max una sera, si fa anche la so-
rella di Lucia approfittando dell’assenza momen-
tanea di Gianni e quindi la tradizione si perpetua
nei secoli dei secoli.
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nei mesi invernali ho ripensato a tutto quanto mi
€era successo.

soprattutto mi chiedevo perché Giulia, nei giorni
seguenti alla sua partenza per Londra, non mi
avesse mai scritto all’indirizzo del condominio:
quello era I'unico modo che avevamo per comuni-
care, dato che io non conoscevo il suo indirizzo di
Londra.

la cosa piu sensata mi sembrava che lei fosse in
qualche modo venuta a conoscenza della mia sto-
ria con Lucia, magari attraverso sua sorella mino-
re, una bambina che avra avuto poco piu di dieci
anni, che vedevo spesso nella spiaggetta del con-
dominio.

quindi pensavo che non mi avesse scritto perché
era rimasta delusa dal mio comportamento.

per me invece non era cambiato nulla: mi ero sem-
plicemente lasciato andare agli eventi, ma la sto-
ria con Lucia non aveva cambiato i miei sentimenti
verso Giulia.

come la prima volta avrei voluto conoscerla e passa-
re del tempo con lei, scoprirla e magari fare un pez-
zo di strada insieme: e magari amarci per sempre.

poimi domandavo se e come sarebbe continuata la
1mia amicizia con i ragazzi del condominio.

comunque, tutte le risposte sono arrivate il luglio
successivo.

59



nei mesi invernali, inoltre, la mia mania per i ve-
stiti firmati aveva lasciato completamente il posto
alla passione per lo skateboarding. non mi sentivo
pild un paninaro e quella moda fondata sull’abbi-
gliamento e i soldi mi sembrava infantile e super-
ficiale.

adesso mi interessava lo skateboarding e il nuovo
mondo che man mano scoprivo intorno a quella
passione: mi sentivo senza dubbio uno skater.

arrivato al mare, non ho trovato molto da dire ai
ragazzi della, compagnia.

loro se ne stavano come sempre nella spiaggetta.
io passavo di 13, salutavo, qualche frase di circo-
stanza e poi piu niente. neanche con Lucia, come
se tra noi non ci fosse stato nulla, come se I’estate
passata non fosse mai esistita.

come tutti gli anni che 'avevano preceduta: io pas-
savo di 13, salutavo e tiravo dritto per la mia strada.
arrivavo in spiaggia verso sera, dopo aver skatea-
to le migliori ore del pomeriggio, facevo una nuota-
ta e poi salivo per cena.

e con Giulia & andata cosi.

Enrico mi ha detto che adesso stava con Emanue-
le, un ragazzo magro e molto posato che conoscevo
di vista da molti anni.

infatti 1i ho wvisti insieme, lui e lei seduti sulle
sdraio, sotto 'ombrellone, come una coppietta di
adulti sposati.
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quando sono andato a salutarla & stata molto
fredda.

1mi sentivo come un bambino o un selvaggio, vicino
a una coppia di ragazzi maturi e per bene.

e non mi ricordo di preciso cosa ci siamo detti.

s0 che stavo salendo in appartamento, subito dopo
la, nuotata pre-serale.

avevo i capelli sciolti, lunghi fino alle spalle, e li ho
buttati in parte con la mano, per apparirle piu bel-
lo, perché speravo ancora di piacerle.

ma I'impressione di quelle poche parole che ci sia-
mo scambiati & stata che lei fosse sulle sue, sulla
difensiva, seduta vicina a Emanuele cosi diverso
da me, come se volesse dirmi: vedi, adesso sto con
lui e tu sei fuori, e stai alla larga, perché mi hai
persa per sempre, se per caso hai mai pensato che
fossi tua...

nel suo sguardo, nel suo modo di rispondermi mi
pareva di scorgere una specie di rancore nei miei
confronti, come se mostrandosi vicina a Emanuele
volesse farmi pagare il mio comportamento segui-
to alla sua partenza.

come per ricordarmi di avere una colpa.

cosli ho tirato dritto un’altra volta.

ciao - ciao — con sorrisi e tanti saluti a tutti.

senza mai spiegare niente, senza aggiungere pa-
role.

via dritto, lei 1i ferma al suo posto e io via per la
mia strada.
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tutto finito e bloccato, ognuno fermo sulle sue, fin-
ta di niente totale sul passato.

ancora come se tra noi non ci fosse mai stato nul-
la, come se I’estate passata non fosse neanche mai
esistita.

ma, allora io penso cosi:

voi tutti fate quello che vi pare,

state nei vostri recinti

con le vostre regole da rispettare

e le vostre tradizioni da perpetuare.
state 1i piantati come i grandi

che non hanno piu niente da scoprire.
voi fate come vi pare.

io vado a skateare
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