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IL MARATONETA

Ermenegildo Solfarini, in arte Turbo, cor-
reva a più non posso lungo la via che si re-
stringeva fino a creare un angolo retto, una 
curva a gomito che dinoccolato e sciolto si 
apprestava a raggiungere con una velocità 
media che sfiorava i 25 km orari. Correva 
con il suo numero sulla maglia, orgoglioso 
di quella fuga inaspettata che aveva colto 
di sorpresa tutti i suoi attuali inseguitori, i 
quali lo pedinavano ansimanti e barcollanti, 
qualcuno pure bestemmiante e grondante 
sudore. Era uno spettacolo vederlo respira-
re a pieni polmoni, mentre posava il piede 
con forza e delicatezza insieme, in un’anda-
tura convulsa ma spontanea, come se non 
avesse aspettato altro da anni: una prepa-
razione fisica e psicologica che stava dando 
i suoi frutti, ora. Correva Ermenegildo, lon-

“Conosci il nome che ti hanno dato,
non conosci il nome che hai.” 

Libro delle Evidenze
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gilineo, spasmodico, e nella sua testa altro 
non c’era se non la fuga, anche se a volte in-
terrompeva questo filmato immaginario con 
un’altra idea di lui che correva dietro ad una 
lei imprecisata ma dai capelli scuri, la qua-
le creava nuovi stimoli e nuove energie per 
un aumento della velocità, costante. Grandi 
prati verdi pieni di fiori e farfalle: un’idea 
stereotipata per quanto sua, discutibile, che 
funzionava però lungo quella strada dritta, 
lo faceva accelerare, in un ritmo esagitato e 
pazzo, senza incertezze, con molte sfumatu-
re non apprezzabili da un occhio non eserci-
tato ad un’analisi dettagliata, clinica.

La folla al suo passaggio gridava, qualcu-
no gli correva appresso per un po’ cercando 
di raggiungerlo e, sconfitto, piano piano di-
minuiva l’andatura allungando le braccia in 
un ultimo disperato tentativo, quasi volesse 
abbracciarlo o dargli un sostegno: Ermenegi-
ldo non si distraeva, continuava la sua corsa 
regolare, anche se ora si sentiva le braccia 
legate, la stanchezza affiorante.

Uno degli inseguitori lo stava per raggiun-
gere, ansimante, un ultimo sforzo e lo avreb-
be acciuffato: ma all’improvviso cadde, ro-
tolando rovinosamente verso un’inferriata 

arrugginita e perciò semimobile, causandosi 
una ferita lacero-contusa al sopracciglio si-
nistro e un doloroso spasma intestinale. 

Ermenegildo prese il fatto come un segna-
le del destino per il buon esito della sua fuga 
contro il tempo e gli avversari, ricominciò 
a sgambettare allegramente, il vento con-
trario non impediva la sua azione rapida e 
continua. La folla sempre più ululante sem-
brava stringersi attorno, ma era un ostacolo 
illusorio che Ermenegildo evitava correndo 
più forte, non badando neppure a tutte le 
grida all’interno della sua testa, un ronzio 
sommesso e per nulla fastidioso, un incita-
mento di cui avrebbe fatto anche a meno.

Sudava Ermenegildo, le gocce salate gli 
riempivano la faccia, gli rigavano la bocca, 
ma il vero problema erano le gambe che via 
via diventavano sempre più pesanti, lignee, 
incontrollabili, impazzite; con ultimo sforzo 
raccolse tutte le energie per raggiungere 
il traguardo ormai vicino. E si fermò. Sì, si 
fermò, doveva pure ragionare un attimo, 
doveva pure capire come fare a scavalcare 
quel cancello che era l’ultimo ostacolo verso 
la libertà; tentò di divincolarsi dalla camicia 
di forza che gli legava le braccia, ma non ci 
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riuscì. E in un attimo gli inseguitori gli fu-
rono addosso, due infermieri inservienti del 
manicomio comunale e due guardie giurate, 
una abilitata anche per il pronto soccorso. 

La folla applaudì, qualcuno scontento che 
teneva per Ermenegildo sbuffò: ma erano 
compagni di stanza, rapidamente il grumo 
si diradò, la strada e il viale tornarono vuoti, 
liberi.

«Ermenegildo dove hai imparato a corre-
re così, da anni in cella e poi ’sto scatto, qua-
si quasi ci scappavi, eh?!» 

Ma non si udì risposta.
«Numero 127881, dico a te!»
«Ermenegildo, rispondi!»
«Turbo, prego, chiamatemi Turbo». 
E ricominciò a correre, fluttuante, vispo, 

praticamente pazzo.

CHIAMAMI

Si stava intorno ad un falò, d’estate. La rac-
colta dei rami, alcuni più bagnati per la re-
cente pioggia, il taglio, l’accensione e il fuo-
co, prima cauto, poi allegro, con fumo. Scop-
pi improvvisi, le solite battute, «occhio alle 
schegge», e tutti giù per terra per scherzo, 
una volta o due, come se fosse una guerra, 
ma non era. Solo sabbia e mare, a colpire.

Un poco come a capodanno, quando le per-
sone con cui si vuol essere veramente sono 
con altre, distanti, e il pensiero corre sem-
pre verso di loro, ad ogni bicchiere; un poco 
come in campeggio, a raccontarsi storie e a 
guardarsi rapidi negli occhi, sì ti sto guar-
dando, certo: un po’ questo un po’ quello, il 
falò della spiaggia, quella volta. 

Così evidentemente lei allora non c’era, e 
le prospettive diventavano altre, differenti, 
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per me: le persone dovevo conoscerle, quelle 
che con lei non avrei calcolato, ottuso per la 
sua presenza, incollato alle sue labbra, rin-
chiuso nel suo esser là, con me. Eravamo in 
pochi a conoscerci, ognuno solo con una per-
sona a far parte minima della propria vita, 
alcuni, molti, come me, all’ultimo momento 
soli. 

Così iniziammo il gioco, seduti in cerchio 
attorno al falò come indiani prima di una 
danza, ognuno a scoprire il nome degli altri, 
senza che la persona interrogata potesse 
dirlo veramente: o meglio, si poteva ammet-
terlo annuendo per la concomitanza di un 
indizio rivelatore del viso con il nome pro-
nunciato, o inscenarlo con la bravura della 
finzione di un sospetto svelato. Ed era tutto 
un inventare e collegare un nome a un viso, 
con una ruga o un’espressione, neanche fos-
se un puzzle anagrafico: e poi l’insicurezza, 
di non sapere se fosse realtà, quel nome. Che 
appariva dilatato e diverso, come le scintille 
del falò che si rispecchiavano nel vetro delle 
bottiglie sparse intorno, sempre più vuote. A 
maggioranza, se veniva considerato appro-
priato al volto, quel nome diveniva il proprio 
per il resto della sera, e davvero non impor-

tava il resto, il vero o il falso. Non c’era diffe-
renza ad esser Matteo o Giovanni, Barbara 
o Cristina: uno valeva un altro, si era senza 
passato, solo con il futuro di quella sera. 

Mi chiamarono Ettore, e poteva andare: 
non che fosse il mio vero nome, poteva an-
che esserlo, magari. Conobbi Giacomo Ore-
ste Francesca Federica Margherita, parlai 
con loro e a intermittenza mi rispecchiai e 
mi riconobbi, ma per istanti; e tutto ad un 
tratto conobbi Giulia, parlai con lei per ore 
di tutto quello che mi passava per la testa: ci 
separammo un poco dal resto del gruppo, un 
minimo scanso, a fianco del falò.

A Giulia piacevano i gatti, adorava man-
giare le ciliegie, era nata in un paese di mon-
tagna, lavorava come commessa in un nego-
zio di non capii bene cosa ma tipo con la pelle 
e il cuoio, si sentiva a volte sola e a volte no e 
le cose le succedevano o tutte insieme o per 
niente, come si fossero fermate ad aspetta-
re chissà cosa, poi; aveva gli occhi chiari e 
i capelli mossi che si lasciavano sfiorare e 
le scendevano sul collo ad accarezzarlo, si 
sentiva stanca e voleva scappare senza dir 
niente a nessuno, non le piaceva il solletico, 
neanche sull’ombelico, specialmente là. Non 
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ricordo se le raccontai quello che poteva ap-
partenere ad Ettore, alla sua vita, o alla mia: 
un miscuglio di entrambi, probabilmente. A 
tratti ero Ettore e a tratti no: e mi indispet-
tiva davvero non sapere se lei fosse Giulia, o 
un’altra. Così glielo chiesi.

«Sei Giulia, davvero?» 
«Perché me lo domandi? Che differenza 

fa? Sono solo io, stasera, senza nome, o con 
tutti i nomi, che poi è lo stesso». 

Ma a me importava, eccome. Da stupido 
iniziai a raccontarle del potere della parola, 
per convincerla. Di come dobbiamo dare un 
nome per chiamarle e possederle, le cose. 
Dare un nome alle cose che amiamo, per 
paura di perderle. Dar loro un nome per pau-
ra di non ricordarle per intero. Dar loro un 
nome per paura di confonderle con altre.

Per paura e basta.
«Io mi chiamo Giulia, stasera» mi disse.
Poi mi sussurrò il suo soprannome, e 

quello, giurò, era vero. Così mi accontentai, 
indispettito ed orgoglioso, e ci separammo, 
quella sera. 

Ettore si separò da Giulia, dovrei dire.
Il falò era quasi spento, e si sceglieva se 

stare là, distesi e ubriachi a cercare il son-

no, o ubriachi e in piedi, per muoversi verso 
casa. Visto che lei se ne stava andando, deci-
si anch’io allo stesso modo, lasciando il falò 
al suo destino, alle ultime lingue di fuoco, a 
salutare.

Oramai sarà spento, o sommerso dalla 
marea.

Non ho più visto Giulia. Nemmeno quan-
do la sogno, e succede spesso, mi sembra di 
sognarla bene, con tutti i canoni onirici nor-
mali: non so neanche se mi risponderà, chia-
mandola, o se si volterà un’altra, che sem-
pre la affianca. Allora il sogno si trasforma 
in un incubo, in cui anche tutte le altre cose 
perdono il nome e non le identifico più, non 
le so dire e spiegare a nessuno, come se par-
lassi una lingua inadatta e scomparsa, sco-
nosciuta. Di solito a quel punto mi sveglio, e 
non serve più nominarla, mi basta allungare 
un braccio e toccarla, lei che dorme di fian-
co a me. Anche se non la chiamo più Giulia, 
adesso che so il suo nome vero, stranamente 
questo non mi serve per riconoscerla, mi ba-
sta guardarla e respirare il suo respiro, da 
vicino. A volte ci ricasco, le urlo d’improvvi-
so “Giulia!”, per vedere la sua reazione: lei 
mi chiama Ettore, e io la amo e basta, sen-
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za il chi, forse perché non so più chi amo. In 
fondo lei ricompone tutti i nomi, tutti quelli 
della mia vita, li cancella e li riassume, nello 
stesso tempo.

Sussurro il suo soprannome, per tratte-
nerla, lo ammetto. Ma poi resto per un atti-
mo di nuovo a guardarla, e mi convinco che 
è là, sul serio. Mi riaddormento e anche Et-
tore scompare, almeno credo.

IL BATTESIMO

L’incenso soffocava anche le statue di pietra 
dell’antica Cattedrale, in quel primo pome-
riggio di inoltrata primavera. 

Ma gli sguardi assonnati dei due chieri-
chetti improvvisamente vispi e lacrimanti 
dopo il passaggio della nube grigiastra, e il 
ripetuto tossire di qualche vecchietta in pri-
ma fila, non bastavano da soli a far pensa-
re a frà Giacomo che sarebbe stato meglio 
smetterla con le chilate di granelli che ri-
versava nell’apposito contenitore d’argento, 
agitandolo di tanto in tanto su e giù, come 
un’altalena fumante. 

Mentre leggeva attento la parte adegua-
ta al rito, con la coda dell’occhio guardava 
anche quella vispa bambina che non era per 
nulla intimorita dalla presenza di tanta gen-
te intorno, che tranquilla ascoltava le sue al-
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tisonanti parole: un discorso solenne, fatto 
di grazia e tentazioni, di credo e rinuncio al-
ternati, interrotto visivamente per la prima 
fila dalle agitate manine della piccola.

Era un frate tutto d’un pezzo, frà Giaco-
mo, di quelli di una volta: obbediente e te-
nace, credente fino all’impossibilità, fedele 
più di un apostolo: per lui il gallo cantava 
una volta sola, alla mattina presto, quando 
iniziava con gioia la preghiera. Da sopra il 
gradino sul quale era solennemente posizio-
nato, con il saio marrone e la stola sacra con 
i ricami in oro attorno al collo, sembrava an-
cora più imponente a chi dal basso ripercor-
reva mentalmente i propri peccati, anche i 
più piccoli: perché frà Giacomo ogni tanto le-
vava lo sguardo sui presenti, ad investigar-
ne lo stato spirituale. E leggeva loro dentro: 
allora si dovevano abbassare gli occhi, non 
potendogli mentire, nemmeno a distanza e 
in silenzio.

«Qual è il nome che volete dare alla bam-
bina, dunque?»

La domanda era inutile, egli stesso aveva 
tenuto il corso serale per i genitori e ave-
va consigliato il nome, Betsabea. La quale 
pur avendo condotto al peccato Davide, il 

re che la sapeva sposata, era innocente e 
inconsapevolmente aveva procurato le sue 
attenzioni e quindi era pura, di cuore e di 
fatto.

Certamente, la storia nella Bibbia era un 
poco vaga, ma lui l’aveva sempre interpre-
tata come il segno della prova e della scelta 
che ognuno di noi deve superare nella vita: 
ciò che si deve fare rispetto a quello che si 
vorrebbe fare, e «attenzione fratelli, atten-
zione alla troppa bellezza», aggiungeva di 
solito lui. Grazie al suo sbaglio poi, Davide 
avrebbe composto un Alleluia gradito a Dio, 
in fondo…

Ma non pensava a questi dettagli – se non 
brevemente – al momento, e vista l’inspie-
gabile titubanza dei genitori ripeté in modo 
chiaro la domanda: «Che nome volete dare 
dunque a questa bambina?»

«Avremmo pensato a B… B…» 
Le parole morirono in gola al padre della 

piccina, esitante.
«Coraggio figliolo, capisco l’emozione, ma 

il nome è…»
«Be… Be...» iniziò la madre ancora più in-

decisa, belante. 
Betsabea, Betsabea – pensava frà Giaco-



18 19

mo – ci vuole tanto? Eppure sembravate 
felicissimi della mia proposta, adesso cosa 
succede? Qui ci vuole un piccolo incoraggia-
mento, forza, forza è un momento importan-
te, ma cosa sarà mai…

«Cari figlioli, il nome che la vostra piccola 
porterà per la sua vita di credente, che per 
lei avete scelto con amore e con l’ispirazione 
del cielo è… è…»

«Beverly, padre, Beverly Antoniazzi».
Fu come un’esplosione. Forse perché l’eco 

delle due navate amplificò le vocali delle due 
parole, forse perché il padre della piccola 
pronunciò deciso e a voce alta il nome e il 
cognome della sua primogenita, fatto sta 
che alle incredule vecchiette rosariate, as-
sidue frequentatrici delle panche benedet-
te, ritornarono alla memoria ben altri nomi 
per il quale il frate aveva fatto il diavolo a 
quattro, se il paragone era calzante. Aveva 
quasi scomunicato seduta stante un aitante 
attributore di nome quale Sue Ellen; diverti-
te, lo avevano sentito rimproverare aspra-
mente per nomi come Moldred, Marylin, 
Ray J. (per cosa stava la J non lo sapevano 
nemmeno i genitori, ma piaceva loro il suo-
no). Ormai c’era una lista fuori dalla porta 

della sala dove frà Giacomo riceveva, con i 
nomi delle più recenti telenovelas e telefil-
ms banditi a divinis dal rito purificatorio del 
versare l’acqua sul capo. Ma quello, quello 
era davvero troppo: attendevano ora il ful-
minante e scalmanato dissenso dell’uomo di 
Chiesa. Un agitarsi di mani, che richiamasse 
il movimento avvenuto quando uno zelan-
te promulgatore di catene di ristorazione a 
tema religioso voleva spargere sul territorio 
delle mense che avrebbero avuto, secondo 
lui, “dei sicuri effetti miracolosi”: i Cristo-
ranti. Ma niente, solo attesa: alle vecchiette 
non restava che proclamare il proprio dis-
senso con bocche che si incurvavano verso 
il basso, inappagate. 

«Beverly. Vorreste chiamarla Beverly». 
Si trattenne frà Giacomo: l’ira in fondo era 
un peccato capitale ed erano passati i giorni 
in cui da inesperto fraticello aveva fatto sì 
che prevalesse, pentendosene ed espiando 
con la preghiera. Ma quel nome evocava in 
lui procaci e discinte signorine ancheggianti 
della West Coast americana, siliconate por-
noattrici tinte in ogni dove delle produzio-
ni di più basso registro, città di lussuria e 
peccato al cui paragone Sodoma diventava 
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un sobborgo caritatevole per pellegrini pe-
nitenti.

«Mai, non la chiamerete mai così, non 
qui».

Furono deluse le vecchiette: forse lo shock 
era stato troppo forte, e aveva tolto le parole 
di fuoco dalla bocca veritiera del frate. Ma 
poi, in un attimo, partì un fragoroso e ter-
ribile discorso sul peccato e sulla consape-
volezza, sul dovere e sulla fedeltà agli inse-
gnamenti della Buona Novella, sul mistero 
e le tentazioni (nonché sui pericoli tramati 
dall’infernale istigatore di ogni menzogna, 
sulla genesi del mondo e sul nome dato alle 
creature terrene, sulle parabole e il senso 
della vita, sul ruolo…).

Discorso che si interruppe, all’improv-
viso.

«Continuiamo» disse il frate, «continuia-
mo». 

E la cerimonia proseguì fra lo stupore 
generale, anche degli stessi genitori che 
si erano preparati al ricorso ecclesiastico 
al Vescovo, in caso di un protratto e fermo 
diniego. Non si seppe mai se ci fu effettiva-
mente una luce intensa, alcuni la videro; o 
il ricordo della parabola della Maddalena, 

in cui chi è senza peccato deve scagliare la 
prima pietra; o il messaggio evangelico del 
non giudicare, che prevalse sull’ira. Il frate 
custodì per sé il vero motivo, che nascose in 
segreto.

Un nome non era una dimostrazione, do-
potutto, ma un richiamo del mondo: l’anima 
non avrebbe avuto nome terreno, nei cieli.

Altrimenti chissà quale confusione ci 
sarebbe stata al cospetto dell’Altissimo… 
anche se di Beverly ce ne dovevano essere 
veramente poche, lassù. Dopo lunga discus-
sione, promesse di confessioni e partecipa-
zioni frequentissime alla messa, Betsabea 
Beverly Antoniazzi fu finalmente purificata 
dal Peccato Originale, e con gli occhietti vi-
spi e i piedini scalcianti venne rimessa nel 
passeggino dove dopo poco si addormentò 
profondamente, lei che non sapeva ancora 
chiamarle, le cose.

Fu un sollievo per l’integerrimo frate ve-
derla crescere, giorno dopo giorno: in lei 
c’era la bellezza di Betsabea. E per quanto 
riguardava Beverly… beh, di Beverly lui 
non ci trovava niente, non c’era nessuno 
con questo nome nella Bibbia e quindi non 
evocava se non la croce che tutti con fede e 
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sopportazione dobbiamo portare. Per lui era 
Bet, al limite, e così la chiamavano in tanti: 
sarebbe stato bene come nome della sorella 
di Lot, se ne avesse avute. Quando la vede-
va davanti a sé con il ricordo frà Giacomo 
andava al giorno della propria ordinazione, 
quando – come da tradizione – aveva preso 
un altro nome rispetto a quello con il quale 
era conosciuto, a totale distacco dal mondo 
e a significare nuova vita, nuova da quella 
dissipata che aveva condotto. Non a causa 
del suo nome, ma dei suoi errori.

Forse, come frà Jimi Elvis Benzi, avrebbe 
avuto la stessa speranza d’esser ascoltato 
ed esser preso ad esempio. Forse, ma sareb-
be stato un miracolo.

IL NAUFRAGO

Sono in acqua da quasi due ore e sembra 
già una vita, devo ancora accettare la mia 
condizione di naufrago per un’avaria ai mo-
tori di quella maledetta nave, ho il sospetto 
che sia stato un missile lanciato da mano 
a me nota. Fatto sta che ho dei problemi di 
sopravvivenza, non pressanti, non urgenti: 
cominceranno tra un paio di minuti, quando 
metterò a fuoco l’intera situazione e mi con-
vincerò di non avere che inconsistenti spe-
ranze di salvezza, immerso in quest’acqua 
azzurrina. Ho anche fame. Quella di colore 
nero.

Fino a un’ora e 45 minuti fa più un paio di 
secondi, pensavo solo a godermi la tempera-
tura ideale, l’acqua era calma, e chiudendo 
gli occhi potevo ancora sentirmi sicuro, sul-
la terraferma: ora comincia a scurirsi, anzi, 
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a rabbuiare – come la mia maestra diceva di 
scrivere nei temi – e io scrivevo rabbuiarsi 
perché mi piacciono la parole che finiscono 
per -si, e regolarmente lei lo cancellava con 
la penna rossa quel -si finale. Ma adesso cosa 
può fare? 

Inizia a rabbuiarsi, ecco. Comincio ad 
avere un poco di freddo, le spalle scoperte, 
maledetta la volta che mia mamma mi ha 
abituato a mettere la maglia di lana in tutte 
le stagioni, da allora anche se scopro l’avam-
braccio ho quasi la certezza di prendere il 
raffreddore – si dice buscarsi un raffreddo-
re, sa maestra, con il -si finale – che potrebbe 
anche trasformarsi in una bronchite, non il 
-si finale ma il raffreddore, ovvio, mi si frain-
tende sempre.

La mia nave, un bel modello del resto, è 
affondata in un blocco unico in pochi istanti, 
e non ho fatto in tempo a capire nulla, ero 
già in acqua, lontano, vicino, non so, comun-
que senza nessuno. Sto convincendomi che 
è colpa mia se è colata a picco, la nave.

Succede tutte le volte, ogni domenica, mi 
convinco, mi preparo, e finisce sempre così: 
quanto tempo dovrò restare ancora qui, 
quanto tempo in questo spazio che conosco 

ma rifiuto, che non sento mio, in questo spa-
zio che come limite ha solo la mia indifferen-
za, ed è già abbastanza (lo confesso, l’ho let-
ta in un libro questa frase). Quanto? 

«Mario esci da quella vasca che sono due 
ore passate che sei a mollo avrai tutte le dita 
raggrinzite ogni volta la stessa storia, chis-
sà a cosa pensi quando sei là dentro, vieni 
fuori che la cena è quasi pronta c’è il pollo 
con le patate, non lasciare le navi sul fondo 
che poi l’acqua non va più giù, dai».

Meno male.
Mi dimentico sempre i giocattoli in vasca, 

appena finito di fare il bagno, e poi papà mi 
sgrida, è anche scivolato tre giorni fa. Do-
mani chiedo alla maestra se si può dire nau-
fragarsi, ma mi dirà di no perché lei odia le 
parole che finiscono in -si.

Non avrei sopportato di essere un nau-
frago solitario, a quel punto sarebbe meglio 
annegarsi, o come direbbe la mia maestra, 
annegare.
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LA MOSTRA

Una mostra, o dovrei dire veloce esposizio-
ne. In alternanza, figure da ricostruire o 
già costruite, altre da immaginare. Così re-
stiamo un quarto d’ora a parlare su cosa sia 
quello, io e Vale, se sia più un elefante o un 
rinoceronte, un incrocio tra i due, o magari 
niente, solo una specie di macchia con i con-
torni a cerchio.

Nella mia testa io ci vedo anche un cava-
liere che cavalca distratto, di quelli di una 
volta, con armatura scudo e stemma, ma 
senz’elmo; mentre Vale vede solo il cavallo, 
«abbozzato» dice, «appena abbozzato». Così le 
opere ci scorrono davanti e discutiamo an-
cora, quello è un sasso o un masso, differen-
za che non ci viene in mente, come quella fra 
meteorite e cometa, ci viene da ridere, ma-
gari il meteorite è la cometa quando cade, 

ossia quando è già caduta, l’impatto col 
terreno, cambio di funzione allora, non più 
volante ma terrestre, incastrata al suolo, se 
qualcosa resta. Le parole, che cambiano. An-
cora poi, altre opere più grandi ed altre più 
piccole, rapide sfuggenti alla vista e all’im-
maginazione: quello che può essere un riccio 
è anche uno stagno, coi contorni irregolari, 
sfasati. «Dipende dalla luce e dalle ombre, 
ecco» mi dice Vale: dev’essere così, perché 
il colore è sempre uguale, simile anzi, qual-
che sfumatura intercetta un raggio diverso 
e sembra dare nuova quantità, volume, spa-
zio.

«Guarda, guarda! Quello sembra che cre-
sca, come una schiuma». 

E in effetti io ci vedo solo schiuma. «Ma no, 
non vedi, è un castello, di quelli che si fanno 
al mare colando sabbia e acqua tra le dita, a 
formare torri rotonde che paiono costruite 
con palline attaccate schiacciandole». A me 
non pare, ma certe cose non le capisco, sono 
troppo alte, arrivano ad altezze inumane, 
non le colgo davvero.

«Quella invece sembri tu, guarda» dico, e 
indico «il naso, gli occhi, e se guardi un po’ più 
giù anche il culone e…» e rido e ride, il suono 
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si perde nell’aria. Le sussurro nell’orecchio 
i particolari più nascosti, come per privar-
li al mondo, agli altri. «Quella sembra l’Eu-
ropa, guarda, guarda, il contorno, l’Italia… 
mancano le isole però!» dice, ma io non vedo 
neanche l’ipotetico stivale, figuriamoci. 

Non è che siamo stanchi, è che ce ne sono 
troppe di cose, da vedere, davvero. Troppo 
velocemente. Appena si comprendono si 
perdono, come fossero sempre in trasforma-
zione. 

Quindi dopo case, castelli, facce, anima-
li, forme inventate e coaguli di intenzioni 
guardiamo e non parliamo, ma ci teniamo 
solo per mano. Ogni tanto Valentina arric-
cia il naso, nel modo in cui solo lei sa fare: 
strizza gli occhi azzurri, tutto insieme, ed è 
meravigliosa. Così però, da distesi, guardare 
in alto verso il cielo è una tentazione al son-
no e sarebbe un peccato chiudere gli occhi di 
fronte a tanta bellezza, quella di Valentina, 
intendo. Mi alzo dal prato dove siamo, e la 
distanza che era così piccola, uno sfiorarsi 
continuo, cresce e sale. «Andiamo dai, fac-
ciamo due passi» dico. Ancora per mano. La 
aiuto ad alzarsi, e la guardo. Lei non è una 
nuvola, la posso toccare adesso: anche se a 

volte scompare lontano e cambia forma ed 
espressione, e allora non la capisco più, dav-
vero.

In alto continuano a scorrere le nuvole, in 
mostra, col vento che le addolcisce e le cor-
teggia.
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LE PORTE

Lin Mao Lee ha un negozio di generi alimen-
tari cinesi proprio davanti a casa mia, oltre 
a un nome cinese quasi da film, da picchiato-
re di arti marziali. Se qualcuno glielo chie-
de, con brava mania occidentale e con rela-
tiva appropriata curiosità, lui risponde che 
il significato è “nuvola che passa davanti a 
luna nel cielo d’autunno mentre foglia cade 
e sta a guardare” e ride di gusto, se qualcuno 
ci crede. Non che probabilmente non ci sia 
qualche significato nel suo nome, ma lui l’ha 
dimenticato, o fa finta di: non è fondamen-
tale. 

Comunque con la voglia di sperimentare 
le mie doti in cucina, innovativo e stanco 
delle solite commestibili quanto invoglian-
ti prelibatezze surgelate mediterranee, 
mi sono inoltrato in lande lontane, novello 

Marco Polo culinario, e meglio di Lin, da-
vanti casa, non c’era proprio niente; anche 
perché, da disoccupato in cerca di perenne 
occupazione il tempo per cucinare non mi 
manca. Semmai a volte sono i soldi, ad esse-
re carenti. La strada è breve, apro la porta 
di casa con addosso le prime cose che tro-
vo, poi il marciapiede, il semaforo, il nego-
zio. Entro ed è tutto scaffalato in ordine, con 
scritte cinesi e italiane a braccetto, sotto il 
prodotto: chissà poi se corrispondono. 

Mi muovo fra gli stretti corridoi, e pren-
do quello che mi attira per come dovrebbe 
risultare alla fine della cottura, dall’imma-
gine sulla confezione, più che da una voglia 
definita; a volte dal nome, dalla promessa di 
gusto che mantiene in sé. Così mi avvicino 
alla cassa con una serie bizzarra e caotica 
di alimenti, e Lin non ne può fare a meno, 
mi consiglia: «No, no, questo non va bene con 
quest’altro, come mangiare frutta con uovo, 
prendi questo, più adatto, più gustoso, meno 
caro, eh eh, e attento a non lasciare troppo 
su fuoco, se no diventa velenoso». Sorride. 

«Se no si brucia, intendo». Si corregge ra-
pido, scrutando la mia espressione dubbiosa 
sul viso. Quando Lin parla è un diluvio ver-
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bale, e non smette: l’italiano l’ha imparato e 
lo usa tutto, quello che gli serve e anche di 
più, in abbondanza di sinonimi e contrari; 
forse dimentica gli articoli, ma lo fa apposta, 
secondo me, per darsi quel tocco straniero, 
l’idea che deve rispettare. 

«Anche oggi due ladri, prendono e non pa-
gano, e io non posso sempre stare a guardare 
dappertutto, corridoi stretti, angoli ciechi, 
tasche grandi e mani veloci» dice mentre 
batte i tasti della cassa. «Poi si è rotta anche 
porta, aria condizionata scappa come caval-
lo in prateria durante notte piovosa, e io non 
sopporto caldo, non sopporto» continua a di-
gitare numeri .

«Potresti dire compra telecamera e ripa-
ra porta, ma io ho bisogno di compagnia, 
di assistente fidato, che abita vicino così 
non arriva tardi lavoro, per parlare di Cina 
e di vita, imparare bene italiano». Mi fa lo 
sconto. 

E penso che potrei finalmente trovare la 
mia occupazione, per un periodo almeno: 
potrei anche risparmiare sul cibo, se con-
tinuasse così. Chiedo e propongo, veloce. 
Tant’è che il giorno dopo inizio a lavorare da 
Lin, facendo fatica ad alzarmi dopo la cena 

cinese che si è protratta fino a tarda ora. Ma 
arrivo perfetto, e Lin comincia a spiegare. 
«Tuo compito è sistemare scaffali, perché 
a me serve scala, guardare clienti sospetti, 
parlare con me in italiano e suggerirmi per 
parole crociate. E chiudere porta, soprattut-
to chiudere porta quando qualcuno entra o 
esce». 

Perfetto, Lin, perfetto, penso. Vado sul re-
tro a scaricare un paio di casse di scatole, e 
dove mi sembra ci siano dei buchi negli scaf-
fali le sistemo. Lin guarda e annuisce, alzan-
do la testa dal cruciverba, la sua passione.

«Tu possiedi arte del bonsai, accorcia e ag-
giusta, cura e taglia quando serve». Sarà. 

Nel frattempo chiudo anche la porta, una 
quindicina di volte, che si incastra e cigo-
la, ma poi cede. Controllo i clienti sospetti, 
guardo le mani, con discrezione. A volte 
guardo anche qualcos’altro, se la cliente mi 
affascina. «Occhio stanca presto mente se 
guarda con cupidigia. Apri porte pensiero, e 
tutto sarà più facile e cadrà ai tuoi piedi»  poi 
ride, Lin. Mi cadono solo scatole e scatolette, 
troppo pensiero, forse.

Lin mette nel discorso sentenze e frasi 
quando uno meno se lo aspetta, a cogliere di 
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sorpresa. Non me le ricordo tutte, ma ne ha 
un repertorio per clienti standard e per me, 
soprattutto per me. 

«Occhio che guarda non può vedere se 
stesso» dice se mi distraggo perché entrano 
delle ragazze carine.

«Non fare domande e non ti saranno det-
te bugie» intona se chiedo qualcosa che non 
c’entra, o che vuol tenere segreta. 

«Quando sei chiuso in vicolo cieco, trovi 
apertura» dice se gli angoli e i corridoi del 
negozio iniziano a darmi un senso di clau-
strofobia, ma ci intravedo una sottile meta-
fora di vita.

«Se Dio fosse solamente in cielo, uccelli lo 
raggiungerebbero prima di noi» che vale un 
poco per tutto, come pozione magica.

Continuo e continua per tre mesi, tutta 
l’estate, e parliamo di tutto, io e Lin – men-
tre i clienti passano comprano e chiedono, e 
non chiudono la porta – della Cina dell’Italia 
delle tradizioni, dei congiuntivi e degli ideo-
grammi, delle sentenze e delle frasi, delle 
parole crociate con alcune che mi vengono 
in mente dopo ore di scaffalatura, per poi 
spiegare anche a Lin chi sia Italo Calvino, da 
una semplice doppia casella, 8 orizzontale, 

iniziali di Calvino, IC. Caselle e clienti, porta 
e scaffali, giorno dopo giorno, con Lin che gli 
articoli li mette quasi sempre, alla fine. Poi 
anche l’estate finisce, e l’aria condizionata 
non serve più: Lin conosce l’italiano e il cru-
civerba lo domina, i tranelli li evita o li con-
trolla, con soddisfazione. 

Io devo andare per la mia strada ormai, 
ho imparato tante sentenze e detti, gli scaf-
fali sono pieni. Lin ha un’anima profonda, 
nutre le persone con il cibo, ma con qualcosa 
di più, a comprenderlo meglio. Ci salutiamo 
l’ultimo giorno, ma non è un addio, abito a 
10 metri dal suo negozio: poi c’è sempre una 
parola crociata che non torna, che non viene 
in mente, una definizione. Mi accompagna 
alla porta, e prima di chiudere mi dice: «Se 
si chiude la porta a tutti gli errori, anche la 
Verità resterà fuori». È vero Lin, è vero. In-
tanto tu chiudi, però.

Mi ci vuole un po’ a riabituarmi alla mia 
vecchia vita, senza scaffali senza colori sen-
za odori, senza massime e proverbi; passeg-
gio così, a vedere il mondo deformato che 
accade. Quando passo davanti alla porta del 
negozio, giorni dopo, scorgo un cartello con 
sopra scritto “Chi apre chiude”, che però fa 
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molto sentenza zen, e devo dirlo a Lin: il con-
giuntivo, il congiuntivo. Entro, mi accoglie, 
cambia il cartello, “Chi apre chiuda ”, scrive 
con la sua grafia stentata, anche in cinese, o 
immagino sia così, finalmente. Un cliente so-
spetto appoggia le mani su uno scaffale, ma 
lascio andare.

«Sostituito da cartello» gli dico, «da un car-
tello» mi correggo chiudendo la porta, ese-
guendo ciò che è scritto. Ma poi penso fos-
se una scusa, per farmi entrare, o un’altra 
massima di Lin, ancora.

CAMMINO SULL’ ACQUA

Eccomi che suono alla porta e se Claudia mi 
aprisse sorridendo come se niente fosse e 
mi trattasse come uno sconosciuto dovrei 
comportarmi allo stesso modo e non so se ci 
riuscirei con Carmen che mi tiene la mano 
e respira affannata perché abbiamo fatto le 
scale a piedi e di corsa. Lo fa, orgoglio e di-
menticanza insieme, entro e sono un’altra 
persona, uno che non ha mai visto quella 
casa, quei quadri, quel divano, le luci trop-
po basse che fanno rapprendere il buio negli 
angoli del soffitto, la lentezza di Claudia nel 
muoversi tra i cristalli pregiati, il suo scan-
dire ad una ad una le lettere e poi baciare 
le guance per dimostrare affetto e solida-
rietà umana. Lo faccio, guardo attraverso 
la porta della cucina, appena socchiusa, e 
vedo che tutto è immutato, anche se diluito 

“Che cos’è un nome? 
Ciò che chiamiamo rosa, 
anche con un altro nome

avrebbe lo stesso profumo”

William Shakespeare
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da una spettrale lontananza, cassa di riso-
nanza che non era stata più percossa e ri-
comincia a battere; spio in direzione della 
camera di Claudia per vedere se tiene anco-
ra la fotografia che le ho fatto io, ma questa 
porta è chiusa e giuro a me stesso che poi 
controllerò. 

Ora Carmen mi stringe la mano in ma-
niera pulsante non per affetto ma quasi per 
distogliermi da tutto il resto e farmi capire 
che c’è anche lei, che non è una comparsa 
che aspetta la battuta per poi uscire di sce-
na, e sento la sua voce solo nella parte finale: 
«...ché non mi presenti?»

Il passato il presente e il futuro a distan-
za ravvicinata, eccole che immaginano l’un 
l’altra il loro nome: devo stare attento a non 
confondermi, almeno si chiamassero allo 
stesso modo, sono diverse e devo ancora ac-
cettarlo; mi esce un filo di voce rauca qua-
si paurosa e dico quei nomi intercambiabili 
come se non fossi io, un distacco innaturale, 
neanche avessi visto Medusa divento di pie-
tra calcarea che sta per sgretolarsi.

Un sorriso sforzato, accettano l’un l’altra 
la loro presenza, vedo Carmen che si chiede 
come avrà fatto Claudia a ridurmi com’ero, 

e penso che se non fosse per lei a quest’ora 
sarei sicuramente impazzito; Claudia a sua 
volta la squadra facendole una radiografia, 
vuole penetrare al suo interno, nemmeno la 
conoscesse da sempre e già quel suo istinto 
di dominanza e possesso le impone di essere 
superiore, di giudicare e controllare. 

Ho sbagliato ad accettare l’invito della mia 
ex ragazza per la festa del suo compleanno 
ma non ho sensi di colpa troppo forti, anzi, 
un sottile piacere che dipende dal sapere 
che Carmen è più bella di lei, e se non lo fos-
se forse sarebbe anche meglio; è per questo 
che sono qui, per dimostrarle che non mi ha 
lasciato alcun segno, nessuna rottura inde-
cifrabile sulla quale scavare tortuosamente 
fino alla soglia del dolore psichico. 

«Questo è Federico, il mio ragazzo» esor-
disce con voce sottile Claudia. Mi sembra 
come se una persona mi scuotesse con le 
braccia per prepararmi ad un impatto vio-
lento, vedo un tipo alto allampanato che 
sorride mostrando le gengive e mi tende la 
mano; ora preparo i tendini per una tensio-
ne inusuale e stringo senza compiacimento 
apparente cercando di essere superiore, è 
una lotta a chi stringe più forte che dura po-
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chi secondi e poi torniamo dietro le barri-
cate delle nostre recondite emozioni di odio 
misto ad indifferenza. Mi sforzo di creare 
una comunicazione ma sappiamo tutti e 
due che non scambieremo una parola per 
il resto della serata, ed ora è così eviden-
te che alla fine Carmen mi trascina con lei 
al centro del soggiorno e mi sussurra nel-
l’orecchio: «Poi mi dici perché sei voluto ve-
nire». 

Io le rispondo subito con una faccia inter-
cambiabile, le spiego che voglio che tutti la 
conoscano; devo solo rallentare il ritmo e 
far calare la tensione nervosa, mentre vedo 
molti dei miei ex compagni di università che 
non sono cambiati per nulla, che fanno finta 
di niente e invece vorrebbero riempirmi di 
domande ma tacciono assopiti nel loro ruolo 
ipocrita di falsi conoscenti. Compio io la pri-
ma mossa, presento loro Carmen, la esibisco 
come fosse una cosa, una cosa mia, provo 
internamente fastidio per questo ma non 
reagisco, mi compiaccio per i loro sguardi di 
ammirazione e la sua bellezza ha un effetto 
catartico su tutti gli anni passati ad essere il 
loro insignificante compagno di esami. Car-
men è molto di più, è tutto, ma per il momen-

to e per loro può bastare la sua sola bellezza, 
lascio che li travolga.

Quando l’ho conosciuta pensavo fosse così 
irraggiungibile da non considerare possibile 
neppure parlarle: ed è per questo che adesso 
non mi pare ancora vero di essere qui con 
lei, è una sognante lucidità che trasporta 
inconsciamente anche chi mi circonda, che 
resta stupefatto quanto me, io e lei insieme, 
sì, è vero. Sono tremendamente possessivo 
e geloso, il che denota una mia insicurezza 
di fondo, perché conoscere una persona si-
gnifica aver fiducia in lei e non circondarla 
di pressanti sollecitazioni. Ma è questo che 
penso. 

Carmen conosce questo mio difetto e ca-
libra i suoi atteggiamenti in modo tale che 
io non ho alcun bisogno di controllarli, an-
che se non riesco a levarmi di dosso questa 
maledetta attenzione dinamica verso ogni 
gesto che va fuori da una certa norma, sep-
pure minima.

«Sei ancora geloso, eh?» voce tiepida, 
Claudia. «Lo eri anche con me e mi faceva 
piacere: voleva dire che ci tenevi, in un cer-
to senso».

Non voglio ricordare ciò che è stato, ce 
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l’ho davanti, tento un improbabile cambio 
di discorso: «Non ti ho neanche fatto un re-
galo».

«Ti è rimasto anche questo, evitare le do-
mande con affermazioni che vanno in tut-
t’altra direzione... d’altronde è un classico 
maschile».

Non ho nemmeno voglia di discutere con 
Claudia, mi pesano addosso già tutti i litigi 
fatti tempo addietro, non ho voglia di con-
fermarle che ho una personalità doppia 
ambivalente lunatica, che agisce a seconda 
del momento, tento di svincolarmi dalla sua 
presa psicologica, ma non trovo nessun sot-
terfugio o rifugio pratico e immediato.

«Il regalo è una cosa superflua, mi accon-
tento che tu sia venuto qui». Mentre dice 
queste parole Federico le arriva alle spalle 
e le bisbiglia che c’è bisogno di lei in cucina, 
rapidi passi andatura personale, restiamo 
soli io e lui, ci guardiamo un attimo cercando 
di scorgere qualcosa di comune che ci renda 
simili, ma è solo un attimo, ora sono già vici-
no al tavolo che mi verso del vino bianco da 
una bottiglia semi vuota. Carmen sta ancora 
parlando con i miei ex compagni, ha tutte le 
qualità della persona espansiva, estroversa, 

sicura di sé, conquista e parla di lei e di me, 
di come ci siamo conosciuti, di come mi ap-
postavo all’uscita del negozio dove lavorava 
e facevo finta di passare là per caso e invece 
aspettavo per ore. 

Il mio bicchiere è vuoto e lo riempio senza 
pensarci, sento un sapore misto fra il dolce e 
l’acido, mentre deglutisco quel liquido chia-
ro simil-oro. Stabilisco che Carmen è più af-
fascinante del solito sotto quella luce confu-
sa che le disegna il contorno del viso come 
un’aura silenziosa di soffusa evanescenza, 
si è anche truccata, di solito non lo fa mai 
perché dice che perde un sacco di tempo e 
che verrà l’ora in cui dovrà sentirsi più vec-
chia; il rossetto rosso si insinua nelle labbra 
in maniera uniforme facendo scomparire 
tutte le piccole screpolature in un leggero 
acquerello screziato, le dona. Lo ha fatto per 
me, si è anche sciolta i capelli che di solito 
tiene legati, e l’insieme è davvero l’esalta-
zione di una bellezza che si lascia guardare 
senza pretendere di essere osservata, i trat-
ti decisi che si risolvono a volte in docili e 
dolci tentennamenti, altre volte in risoluti e 
fermi accenni di forza espressiva, con quel 
suo muovere le sopracciglia, a dire stupore 
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e gioia e vita. Non le ho detto niente del suo 
aspetto oggi e sono stato stupido, mi avvici-
no per realizzare il mio nuovo proposito, ma 
ho bisogno di bere ancora per dirle con natu-
ralezza certe cose qui, adesso. 

Ogni tanto Carmen senza smettere di par-
lare si gira per incrociare i miei occhi, mi in-
vita ad andarle accanto, ma c’è un diafram-
ma sottile che mi impedisce di accostarmi, 
non ho voglia di sentire le voci che ho sentito 
per anni, quelle intonazioni asimmetriche, il 
ritmo spezzato, provo l’istinto di tapparmi le 
orecchie o di riempirmi la mente dello splen-
dido modo che ha Carmen di pronunciare le 
parole, i suoi perché i suoi accenti i suoi in-
fatti, i suoi capito i suoi non con la O lunga, 
le sue A, lei. Mi verso un liquido cremoso da 
una bottiglia senza etichetta, ha un gusto di 
vaniglia e di anice insieme, adesso ho questa 
espressione da mimo che vuole trasmettere 
l’impressione di schifo, comunque butto giù 
tutto perché non so cos’altro potrei fare, è il 
momento giusto per invitare Carmen a bal-
lare. 

La trascino via chiedendo goffamente 
scusa, alzo il volume dello stereo e la musica 
che sino ad allora era stata un sottofondo di 

tonalità imprecise invade l’appartamento, 
rimbalza sui muri perimetrali e ritorna al 
centro amplificata, i toni bassi gracchiano 
e pulsano in un penetrante e martellante 
ululato che scorre quasi all’unisono con del-
le iridescenti luci multicolore, ho sempre 
odiato tutto ciò ma ora, ora… Filtro tutto 
rapidamente, scorie di bianco acceso illumi-
nano come flash le persone che si sono mes-
se a ballare, continuo ad incamerare dati e 
ad analizzarli, spostamenti, impercettibili 
tocchi, il fascino di Carmen acquista consi-
stenza, quando la musica cambia e diventa 
un lento e persuasivo ritmo altalenante lei 
poggia la sua testa sul mio collo come per 
proteggersi, le faccio da scudo contro il ru-
more e le occhiate furtive, una sorta di cupo-
la anestetizzante contro l’aria intrisa di toni 
di giallo arancio e verde smeraldo.

Andiamo avanti così a cullarci come se 
non esistesse altro, lei mi dice piccole paro-
le sommesse che non recepisco, appoggia la 
fronte sul mio petto quasi volesse ascoltare 
il mio cuore, sento il suo profumo delicato sa-
lire districandosi dagli altri aromi, le passo 
un dito sulla guancia con tutta la tenerezza 
che posso, sento la fossetta che è indice della 
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sua gioia espressa con un sorriso. Davvero 
l’abbraccerei per sempre, così. Ad un trat-
to qualcuno accende la luce e dice che sta 
arrivando la torta; ho uno scatto di rabbia 
interiore, simile a quando vengo svegliato 
d’improvviso senza un valido motivo: lo re-
primo, passo un braccio attorno alle spalle 
di Carmen, mi avvicino con lei al tavolo con-
traendo l’addome ed espirando forte come 
se mi attendesse una prova. 

La gente comincia ad intonare la classica 
canzoncina di buon compleanno, mi sento 
obbligato a stonare qualche nota, mi mangio 
le parole senza convinzione, fra gli applau-
si sforzati mentre Claudia inizia a tagliare 
la torta dopo aver soffiato sulle candeline 
come un tornado. I piatti con fette di varie 
dimensioni girano di mano in mano, prendo 
un coltello per tagliare ancora il dolce, non 
trovo nient’altro, sono costretto a mangiare 
con la stessa posata affilata tenendo in pre-
cario equilibrio sulla lama il pandispagna in-
zuppato di caffè, il tutto mi impasta la bocca. 
Indirizzo la mia attenzione su un bicchiere 
di rum, butto giù senza pensare per levarmi 
la sensazione collosa dal palato: non l’avessi 
mai fatto è una miscela infuocata che mi bru-

cia l’esofago, strizzo gli occhi per reazione, 
intorno a me facce molli che sporgono le lab-
bra, vorrei prendere il coltello e conficcarlo 
nel tavolo solo per il gusto di sentire il legno 
stridere e spezzarsi in segmenti filamentosi, 
per il gusto di infrangere la cappa di perbe-
nismo che circonda quei visi vuoti. 

Dietro di me intercetto la voce nasale di 
Federico, dice di essere un artista, in real-
tà fa cartelloni pubblicitari, disegna enormi 
caratteri maiuscoli: lo pianterei anche ad-
dosso a lui il coltello mentre racconta delle 
barzellette che nessuno sta a sentire. Cerco 
di riportare più calma nella successione de-
gli avvenimenti, ma tutto accelera ed è come 
vedere sfreccianti punti dal finestrino di un 
treno in corsa, le gambe sono diventate pe-
santi ingombri incostanti e la parte superio-
re del mio corpo sembra volersi staccare dal 
resto e andarsene via per conto proprio, è 
una membrana duttile di odori e parole che 
mi tiene ancora in questo luogo. 

Carmen mi si avvicina e mi chiede se so 
dov’è il bagno, la guido istantaneamente con 
estrema sicurezza fra le cigolanti porte scor-
revoli all’orientale verso un corridoio stret-
to senza particolari addobbi o ornamenti in 
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pratica trascino le gambe verso la porta di 
cui ho fissato a suo tempo ogni venatura, la 
apro con decisione, vedo lo specchio, il por-
tabiancheria, gli armadietti, tutto in quel-
l’avvolgente rosa pallido delle pareti.

Levo via un tale abbarbicato alla tazza del 
cesso che produce dei mugolii intermittenti, 
lo porto fuori di peso trainandolo da sotto le 
ascelle, le sue scarpe lasciano un’impronta 
morta sulla moquette; lo adagio in un angolo 
con tutta la leggerezza e la grazia che i miei 
sensi alterati mi consentono e faccio entrare 
Carmen guardandola dal basso in alto men-
tre lascio definitivamente al suo destino il 
corpo ubriaco che ho portato all’esterno. 

Osservo la porta che si chiude davanti 
al mio naso, ed ho un’immagine di ritorno, 
un’altra porta, quella della camera di Clau-
dia; valuto la fattibilità della mie mosse, Car-
men è in bagno e Claudia è impegnata con il 
dolce e i regali, il momento è propizio: devo 
constatare quello che ho giurato a me stesso 
quando è iniziata la serata, scivolo di sop-
piatto in direzione della stanza della mia ex, 
la penombra mi protegge mentre furtivo mi 
avvicino con la consistenza di un fantasma 
verso la soglia incustodita ora socchiusa. 

Apro leggermente quell’ostacolo che mi 
separa dalla meta, mi appiattisco ed entro, 
richiudo con lentezza da moviola, cercando 
di assorbire con il cervello eventuali rumo-
ri. Ora sono dentro. Vado avanti a tastoni 
lungo il muro ruvido per trovare l’inter-
ruttore della luce, una volta era qui, sento 
la parete non troppo fredda di consistenza 
compatta, finalmente percepisco la curva di 
plastica sagomata che indica che sono giun-
to all’obiettivo. Accendo senza riflessi, resto 
accecato per un istante da una persisten-
te luce giallastra, scatto verso la scrivania 
e metto in funzione la lampada da tavolo, 
spengo il sole che ho acceso, sintonizzo la 
mia vista su quell’onda di luminosità che mi 
è decisamente più congeniale. 

Respiro con più regolarità. Ed è come ave-
re di fronte un vecchio cancello di un giar-
dino, come vivere un’esperienza con l’in-
spiegabile sensazione di averla già passata 
in precedenza: sono io, certo che sono io, 
mi tocco il braccio e confermo il mio essere. 
Analizzo la scrivania, penso: Claudia hai le-
vato le foto che ti ho fatto, del resto io le tue 
le ho bruciate con l’alcool... Ci resto male per 
un attimo ma rientro subito nella logica del-
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le cose, proietto la sagoma di quello che mi 
aspettavo di trovare e che invece non c’è per 
accontentarmi parzialmente; ritorno all’as-
senza reale. Giro un po’ in tondo, c’è il poster 
di Matisse, un dipinto di cui non ricordo il 
nome, il letto nella solita posizione, il como-
dino stretto, l’armadio bianco a muro, c’è 
tutto, anch’io. Sposto le giacche accatastate 
sopra il cuscino, una forma di rispetto e di 
ordine, mi avvicino a piccoli passi alla fine-
stra, la apro e sento l’aria fresca della notte 
che sale a gelarmi la superficie epidermica 
abituata al tepore dell’ambiente interno; 
spengo la luce, assorbo sonorità inconsuete 
e dimenticate, resto imbambolato a guarda-
re fuori, appoggio le mani sul davanzale, mi 
sembra ridicolo essere arrivato fin qui per 
osservare verso il basso, l’acqua. 

Anche l’esterno è sempre immobile, c’è la 
statua del famoso condottiero che spia nella 
mia direzione, c’è la chiesa ampia imponen-
te, il canale, le barche, l’odore della salsedi-
ne; è una stanza in una città che non vive 
più ed io sono l’uomo con la valigia riempita 
di cose di cui non ha bisogno, sono ancora 
qui che guardo fuori dalla tua finestra Clau-
dia, hai aperto e mi hai fatto entrare, come 

facevi quando ti accompagnavo a casa, pas-
sati i lampioni e il ponte con lo scalino rotto, 
dopo aver girato fino alla riva nord avanti 
fino al mare.

Sono qui, ma non si può tornare nel luo-
go che non si è mai lasciato, penso. La por-
ta si apre davvero, non ho nessun timore 
e nessuna scusa, sono solo io che guardo 
fuori, chiunque sia lo capirà; è una sagoma 
indistinta, colgo l’aroma di cedro, riesco a 
vederla ancora, la riconosco parzialmente, 
deve essere Carmen, è lei senz’altro. Non di-
ciamo niente tutti e due mentre lei si avvici-
na dopo aver richiuso la porta, mi mette una 
mano sugli occhi, tanto la mia vista era già 
offuscata dall’alcool bevuto e dal fumo dol-
ciastro che impregna la casa. Avverto una 
serie di increspature mentali, alcune false 
coincidenze di cui non riesco a stabilire la 
provenienza, una fila di rette parallele che 
all’improvviso si intersecano senza un ap-
parente motivo, una confusione interiore 
inappagante che stento a ricondurre alla 
sua origine. Siamo talmente vicini che con-
fondo i capelli di Carmen con i miei mentre i 
riflessi a scaglie curvilinee del canale sotto-
stante si attaccano ondulanti al soffitto della 
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stanza come piccole lune ritagliate da una 
mano tremolante; la confusione sale non so 
perché e una serie di dubbi comincia a far 
scricchiolare vivacemente tutta la scena 
che ho davanti agli occhi: certo questo non è 
il profumo di Carmen, potrebbe averne pro-
vato uno di nuovo in bagno ma poi è anche 
più bassa, certo come ho fatto a non pensar-
ci prima, sto per chiederle chi è conoscendo 
già la risposta ma le mie labbra si sovrap-
pongono coincidenti ad altre labbra per fer-
mare i pensieri e le bugie, ho una reazione 
di fedeltà e impegno, non faccio in tempo ad 
emettere nemmeno mezza sillaba, forse non 
voglio, voglio, non voglio, vedo riaccendersi 
vecchie abitudini.

Si riapre la porta.
Federico, la sua mano corre verso l’inter-

ruttore mentre la sua voce nasale compone 
una frase standard che sembra esser stata 
ripetuta cento volte: «Claudia sei qui o…»

Il suo aspetto muta repentinamente, come 
un cacciatore che si accorge di non avere più 
colpi nel fucile; ha qualcosa di minaccioso, 
inarca le sopracciglia e restringe gli occhi, 
dilata il naso, lascia cadere le braccia lungo 
il corpo, mentre la frase gli muore in gola, 

si secca rapida nell’aria. D’istinto mi stacco 
via Claudia di dosso, lei non cerca nemmeno 
di avere una reazione, mi sento colpevole di 
qualcosa di imprecisato, comunque colpevo-
le, prego solo che Carmen non compaia sulla 
porta adesso. 

Si vede che dovevo metterci più impegno, 
è già lì da chissà quanto, e non l’avevo notata 
coperta com’era da Federico, come fosse di 
vetro riesco a vedere attraverso di lei, den-
tro di lei, con le sensazioni cariche che dal 
cuore arrivano veloci al cervello; qualunque 
spiegazione le scivolerebbe addosso senza 
cambiare nulla, non tento neppure di siste-
mare le lettere nella testa, mi scompongo in 
mille io diversi, uno che valuta se la finestra 
può essere una via di fuga, un altro che vor-
rebbe uccidersi, un altro ancora che cerca di 
gridare. Ma resto fermo. Federico si avvici-
na rapido chiudendo i pugni, Claudia è una 
statua di sale morta, vegetale, inconcluden-
te, senza emotività. Schivo un pugno non so 
come mentre guardo Carmen che fugge via, 
un altro pugno va a vuoto muovendo l’aria 
intorno al mio volto, se mi avesse preso a 
questo punto sarei disteso per terra; Fede-
rico perde l’equilibrio per un attimo, non 
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trovo altra soluzione se non reagire. Carico 
il braccio tipo molla e lo lascio andare ver-
so un punto, concentrando tutto il mio peso 
sulla superficie delle nocche serrate, devo 
inseguire Carmen, e non con vera intenzio-
ne prendo Federico in pieno naso, mi pento 
quando sento il contatto, ma ormai è troppo 
tardi, lui si accascia sul letto retrostante, 
portandosi la mano vicino alla bocca, vedo 
che gli esce del sangue, non mi interessa era 
l’unico modo per toglierlo via dall’uscita.

Claudia ha assistito alla scena come se 
fosse stata al cinema, ora si inginocchia vici-
no al letto tentando di sillabare qualche fra-
se immortale che possa ferirmi, tende una 
mano verso Federico che la sposta con vio-
lenza e rancore; in lui vedo i miei lineamenti 
ma ho altro a cui pensare, Carmen, chissà 
dov’è andata, la devo cercare. Dico scusa 
mentre corro fuori dalla camera, non bado 
alla gente che commenta briciole inventate 
di verità, scandaglio tutte le stanze in ap-
nea, collegato direttamente all’immagine di 
Carmen che non c’è; in uno sprazzo di luci-
dità cerco di ragionare, collocare le tessere 
dei fatti per condurli ad una soluzione: sono 
come una bilancia a due piatti a cui vengono 

aggiunti pesi in alternanza, passo in bilico 
da un avvenimento all’altro, non trovo sta-
bilità. Punto allora dritto verso l’attaccapan-
ni, prendo la giacca e vedo che quella di Car-
men non c’è, urlo parolacce perché la mani-
ca si è impigliata in un gancio e non si vuole 
staccare, rischio di rovesciare tutto e con 
l’ultimo strappo brusco riesco finalmente a 
riprendermela, la metto addosso come uno 
straccio, maledico Claudia, Federico, quella 
casa, tutto quello che mi capita a tiro. Sullo 
sfondo il coro da tragedia greca formato dai 
miei ex compagni si appresta a cantare le 
gesta dell’eroe perseguitato dal fato che fug-
ge dal banchetto per ritrovare la sua amata, 
dèi permettendo; apro la porta d’entrata e 
non mi giro indietro, la richiudo sbattendo-
la, non mi interessa dell’ora saranno le due 
di notte se qualche vicino protesta uscendo 
in pigiama lo strangolo con la manica della 
giacca; faccio un casino bestiale scendendo 
le scale, neanche un branco di elefanti in 
corsa. 

All’aperto il cambio di temperatura mi 
aiuta a interpretare meglio i miei sensi 
storditi, devo decidere se andare a destra o 
a sinistra, queste strade sono un labirinto, 
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mi affido al caso e mi butto sulla sinistra. I 
muri dei palazzi mi respirano addosso, non 
riesco ad orientarmi, mi bloccano, mi soffo-
cano, mi gettano contro le pietre pregne di 
umidità; arrivo finalmente in uno spazio più 
aperto, provo ad indovinare la direzione che 
può aver preso Carmen, se all’inizio è anda-
ta a destra sono già fuori gioco. Decido per 
una calle stretta, mi ci infilo, proseguo drit-
to, comincio a correre, ancora, mi fa male la 
milza, mi fermo, riprendo, cammino; arrivo 
all’unica vera piazza della città: è semide-
serta, conto le possibilità che mi restano di 
trovare Carmen, i numeri non sono il mio 
forte, trasformo in parole, nessuna, nessu-
na. Abbraccio una colonna e sbatto la testa 
contro il marmo, mi appendo e mi lascio 
scivolare; mi stacco, cammino mettendo 
un piede dietro l’altro, apro le braccia come 
un equilibrista sopra una corda, arrivo fino 
al limite dell’acqua con i lastroni di pietra; 
vado avanti fino a un pontile di legno, mi 
siedo sull’estremità finale lasciando che le 
gambe penzolino abbandonate, le muovo 
avanti e indietro mentre con la punta delle 
scarpe sfioro la superficie increspata del-
l’acqua, mi bagno anche i piedi così, non mi 

interessa più niente. Sbiaditi sussurri mi 
escono filtrati dai denti, sbuffo e sembro la 
polenta in pentola quando comincia a bolli-
re, non ho fame, non ho sete, non ho sonno, 
non ho Carmen.

Appoggio le mani sul pontile, è bagnato 
fradicio e l’acqua mi penetra nelle ossa in-
sieme all’odore tipico di mare salato pun-
gente ossidante; levo le mani, le incastro fra 
loro, le ricompongo, mi riappoggio, smetto 
di oscillare le gambe, potrei anche tuffarmi 
in acqua e nuotare ma mi seccherebbe tor-
nare su bagnato in pieno inverno, prende-
re un raffreddore sicuro e stare a casa per 
due settimane, penso: almeno potessi essere 
come questo lastrone incastonato qui senza 
problemi a guardare le stelle e invece no, 
prima o poi dovrò muovermi, domani finita 
l’oscurità dovrò razionalmente spiegare la 
situazione a me e agli altri. L’unico movi-
mento è un’onda un po’ più alta, uno spruz-
zo, la schiuma bianca che staziona sulle mie 
scarpe, e in cento bollicine ritorna allo sta-
to liquido, una goccia, un alone, poi nulla. 
Il tempo che passa. Poi dei passi in avvici-
namento, si fermano soffocati, riprendono, 
un’esitazione, cambiano tonalità, con il ru-
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more del legno del pontile; ma mi sento così 
stupido che non mi girerei neanche se mi 
chiamassero in dieci.

«Bella serata, vero?» voce femminile.
«Come no» rispondo io.
Aspetta.
Quel modo di dire la A, quel tono così spe-

ciale…
«Peccato solo che con la luna piena succe-

dano le cose più strane» ricomincia lei.
«A volte si è stupidi e basta, così» le rispon-

do, a lei, certo, Carmen.
Non mi pongo nemmeno il problema di 

come sia riuscita a trovarmi, di perché sia 
tornata, di cosa dire, di cosa fare, procedo 
nel gioco di essere uno sconosciuto. Ecco 
che la invito a sedersi accanto a me dove è 
meno bagnato, trattengo il respiro; sembra 
indecisa penso: su dai Carmen non sono ca-
pace di immaginarmi senza te... Trattengo il 
respiro, accetta, si siede e inizia a dondolare 
le gambe. Le guardo il collo, non ho ancora il 
coraggio di coinvolgere le nostre espressioni 
visive, fisso la sua collana d’argento.

«Bella, ti sta bene» indico con un dito.
«Me l’ha data mio padre, me l’ha regalata 

lui».

«Cosa?» sussurro mentalmente. «Ma stai 
scherzando l’ho cercata per mesi in…» forse 
è un po’ troppo presto per ribadire che glie-
l’ho regalata io per il suo compleanno, no, 
non glielo dico.

Dice: «Non fa troppo freddo, vero? Ho la-
sciato a casa il cappotto, mi sono messa solo 
una giacca».

Dico: «Io la mia l’ho presa al volo, sono sta-
to a una pseudo festa e per poco non la per-
devo, ci sono molto affezionato, innamorato 
è la parola giusta».

«Della giacca?» dice.
«Anche» dico.
«Sì? Ma al massimo potevi tornare a ri-

prenderla domani, se era così importante»
«Non ci tornerò mai più in quella casa, 

l’avrei persa per sempre».
Dice: «Ci sono cose che puoi rischiare di 

perdere, altre che perdi, altre che non trovi 
mai. Dipende da dove e come le tieni».

Dico: «Sto cercando di mettere un po’ d’or-
dine nella mia vita, di non ingarbugliare i 
fili». 

Dice: «Spero ci riuscirai». 
Dico: «Ci sto riuscendo, la mia giacca è qui 

con me».
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«Visto che non l’hai persa se vuoi andia-
mo a casa, si è fatto tardi, la serata è quasi 
finita, io abito distante da qui, se mi accom-
pagni…»

Cerco nel suo tono un minimo di perdo-
no. Dico: «Va bene» e ci alziamo tutti e due di 
scatto. Le guardo il riflesso che fa la luna nei 
suoi occhi chiari, e piccole scintille le resta-
no impigliate nelle sopracciglia scure. 

«Voglio proprio raccontarti cosa è succes-
so stasera, sai» dico. 

«Davvero? Bene, così il tempo passerà più 
in fretta» dice. 

Inizio e non trascuro niente. «Eccomi che 
suono alla porta e se Claudia mi aprisse 
come se niente fosse e mi trattasse come…»

Siamo quasi abbracciati, io e Carmen, an-
diamo avanti a passi spediti e a tratti incer-
ti, ed è un po’ come camminare sull’acqua.
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